老范也說，許多人聽說盧安克后的第一個反應都是問她，“這個德國人在中國鄉(xiāng)村到底做了什么？有成果嗎？教出了什么牛人嗎？”

她說：“我每次都難以面對這樣的問題，盧安克的教育方式實在無法用常規(guī)意義上的‘標準’和‘成功’來形容。非要這么衡量的話，那么他更是一個常規(guī)意義上的‘失敗者’?！?/p>

以八年前板烈小學五年級一個班里的四十六個學生為例，他們中。只有八人堅持到了初中畢業(yè)，大多沒畢業(yè)就到城里打工去了，有的還沒讀完初一就結(jié)婚了，甚至有個父親來找他說：“我的兒子就因為學你，變得很老實。吃了很多虧?！?/p>

老范寫：“從世俗的意義上說，沒用，沒效果，不可效仿，也不可推廣；他做的事情，很可能無蹤無影，悄沒聲息地就被吞沒在中國茫茫的現(xiàn)實中，但他的存在本身，有一種令人內(nèi)心惶然震顫的力量?！?/p>

盧安克說：“我的學生要找到自己生活的路，可是什么是他們的路，我不可能知道。我想給他們的是走這條路所需要的才能和力量?！?/p>

他很難被效仿，也根本不鼓勵別人來做志愿者。

節(jié)目播出后那個暑假，有三所大學和幾十個志愿者去板烈小學給學生補課。搞晚會，來來去去。盧安克說，學生“被忘記”的狀態(tài)改變了，成為“被關注后又被忘記”。他在博客上寫：“請你先弄清楚：你是不是只因為我才想來？是不是期待著看到什么？如果是，你面對學生就不是真實的，對學生不可能是純粹的，所以你也就會被他們否認。如果你僅僅是為了學生，你也不一定需要選擇一個已經(jīng)有志愿者的學校?！?/p>

在給老范的回信中他寫過：“有很多其他的人被學生吸引到這里，但他們都沒有留下來。為什么呢？他不可能留下來，是因為他與當?shù)刂g沒有了命運關系。”

那段時間，盧安克每天收到上千封的信件，博客點擊量驟增，每天十幾萬。

盧安克說那些來尋找他的人“一下子要求我離開學生去休養(yǎng)，一下子要我寫什么，要我?guī)ь^什么”，他不得不躲到學生家去，因為“我午睡的時候隨時都有一位陌生人坐在我的床 頭等我醒來”。

這當中有一部分是要嫁給他的陌生女性。有人寫“我不敢想象你在你的學生和理解你的人心目中有多么偉大”，想在他身邊生活半年，研究他這個人。

他回信說：“我不要你們關心我，我要你們關心我的教育方法?！彼齺硇耪f：“我不太理解你的教育方法，但非常理解你。”他寫過：“我最害怕的是崇拜者，因為崇拜基于的往往是幻想上崇拜，最終的結(jié)果也只能是失望?！币灿杏浾叨绦盼遥骸罢埜嬖V我盧安克的電話，我要給他一個版來報道他，幫助他?！蔽一匦耪f：“他有公開的郵件地址，你先寫信給他，征求他的意見再說吧?！彼孕艥M滿：“不，我直接電話他，精誠所至，金石為開?！蔽覍懀骸八麤]電話，另外，我覺得還是尊重他的意愿。”他回我：“那我去找他，精誠所至，金石為開！”我沒有再回了。

過了半小時，他又發(fā)短信來，說已經(jīng)登上火車，留下余音裊裊，“精誠所至，金石為開”。

還有次開會，碰到一個人，帶點詭異的神色說：“你做了盧安克的節(jié)目？”我說：“是”。

飯桌上他坐我對面，忽然把臉湊近來，聳著肩，帶著狎昵的口氣極輕地說：“我覺得他是個戀童癖?！币恢涣骼素?zhí)筋^探腦地走過來，想找點吃的。他突然站起來，暴喝“滾，滾”圓瞪著雙眼沖過去，把貓趕了出去。

盧安克半合法的身份開始變得敏感，他暫時關閉博客，聲明自己沒有取得志愿者與教師資格。但這引起了更大風波，媒體認為當?shù)卣?qū)逐他，輿論的壓力很大。

我寫信詢問情況，征得他同意后，在博客里作了說明——他在板烈的生活和工作正常，沒有離開中國，也沒有被要求離開學校。他希望媒體和公眾“千萬不要給廣西公安廳和教育部門壓力”，他“需要的身份”也正在解決當中，希望不要再有人去板烈看他。

我在信中問他，我們是否能與當?shù)卣?lián)系，溝通解決他身份的問題。

他說很多人都試圖幫助他，“城市人好像不太愿意承受各種事實，就想出各種改變事實的手段。但我都不愿意走那種非常規(guī)渠道，因為這樣的渠道和手段才讓我們的社會變得不公平?！边@話刺動我，我感到茫然，不知要怎么做，只能等待。

更多的媒體開始介人這件事，認為向廣西政府與公安部門施壓可以讓盧安克的狀況變好，河池官方不得不派電視臺到板烈小學拍攝盧安克的生活。來澄清驅(qū)逐的傳言。

日后我看到盧安克在博客里寫：“現(xiàn)代社會人的追求就是想要有保障，對一切的保障。如果出現(xiàn)任何意外，人們馬上就要找一個負責人，讓上級負責任。上級就很緊張，怕出事，所以要管好一切，不允許任何意外發(fā)生。反過來說，我們?yōu)槭裁匆崮敲炊嘁?？偏偏這些要求給我們帶來的是不自由 ?！?/p>

二〇一〇年，為了避開這種狀態(tài)，盧安克離開板烈小學，暫時回國，很多人嗟呀欷獻。不過，春節(jié)后知道他以旅游簽證重回板烈，我并不意外。

二〇〇四年，他在板烈曾經(jīng)出過一次車禍，農(nóng)用車輪子脫落，車從幾十米的山坡滾下去，差兩米就要掉進紅水河，被一棵巨樹擋住。一個朋友死亡，而他的脊柱壓縮了三厘米，日后才慢慢恢復。

我問過他，這樣的結(jié)果一般的人會承受不了的，對吧？

他說，如果承受不了能怎么樣呢？

“會選擇走的。”

“離開就不會再有車禍嗎？”

我本能地說：“但最起碼不是在一個陌生的地方，貧窮的地方，和得不到醫(yī)生的地方?！?/p>

“我覺得這次車禍就把我的命跟這個地方連得更緊了，走了就沒有命了?！?/p>

他還會回來，是因為他要陪伴春節(jié)父母不回來的孩子。我問過他：“他們會長大，他們會離開這個學校，離開你?！?/p>

他說：“當然，都會過去?！?/p>

“那你怎么辦呢？”

“沒有考慮以后的，不考慮那么多。我考慮那么多，活得太累了，反正我這一輩子要做的事情，我覺得我已經(jīng)做了，如果我現(xiàn)在死去也值得，沒什么遺憾?！?/p>

最理解他的人是他的學生。學生說過：“如果一個人為了自己的家，他家人就是他的后代；如果一個人為了自己的學生，學生就是他的后代；如果一個人為了人類的發(fā)展，那么人類就是他的后代?！?/p>

知道他回到板烈后。我寫信對他說：“因為我們的報道，才對板烈的孩子和你的生活造成了這些沒有想到的不良 影響，對不起。包皮括我在內(nèi)，很多人從這期節(jié)目中受到好的影響，但與不良 的影響相比，這種好的影響好像顯得很自私了，以至于我都不能開口向你表示感謝?！?/p>

他回信說：“其實我有承受的能力，只不過現(xiàn)在的情況要求我學會和發(fā)揮比以前更大的承受能力。你放心，我會學會?！?/p>

我沒有再回復這封信。

我再沒有可以說給他的話。他不需要安慰，不需要去知道自己是多么重要。他說過：“以為自己的名字能給別人力量，是最壞的一種幻覺或者邪教。”

我也沒有什么困惑要向他請教。他一再說：“很多人需要我告訴他們一個怎么樣才正確的生活，但我真的沒有辦法告訴他們。假如我知道那么多，這些積累的知識也只會阻礙我的行為。如果一個老師不理踩自己的感受，僅僅根據(jù)知識去做，這會讓學生感到虛假＾怎么會有對和錯的事呢？根據(jù)自己的感受去做，這就是對的吧。”

_文_他寫過，“感受”不是欲望和情緒，沒有“要達到什么”的動機，只是“誠實和持續(xù)不斷地對事物平靜觀察”。盧安克要的不是別人按他的方式生活，恰恰是要讓人從“非人”的社會經(jīng)驗里解放出來，成為獨立的自己。人們不需要在他那里尋找超我，只需要不去阻止自己身上飽含的人性。