盧安克說(shuō)不吃了，孩子不吭聲，坐在了門口凳子上。
盧安克走過(guò)去，摸了摸他的背，柔聲說(shuō)：“再見(jiàn)?！?/p>
韓運(yùn)沒(méi)抬頭，盧安克出了門。
我們收拾完?yáng)|西，出門的時(shí)候?qū)⒆诱f(shuō)：“再見(jiàn)?！彼€是沒(méi)有抬頭，也沒(méi)說(shuō)話，只是擺了擺手，小潘老師說(shuō)他哭了。
拐過(guò)一個(gè)彎，盧安克站在那里，看著夕陽(yáng)快下的山，一動(dòng)不動(dòng)地站著，事后他告訴我，離開(kāi)孩子時(shí)他也哭了。
我知道了他為什么要寫信給我，在離開(kāi)之前他要交 托于人，留下一樣?xùn)|西來(lái)替代他：“創(chuàng)作可以成為他們的權(quán)威，可以給他們歸屬?！?/p>
當(dāng)年我們采訪的六年級(jí)學(xué)生，現(xiàn)在一半上了初三，一半去了外地打工，打工的孩子往往會(huì)加人幫派，盧安克說(shuō)這是一種歸屬的需要。他在信中提到一個(gè)在非洲塞拉利昂參加內(nèi)戰(zhàn)的十二歲小孩，殺了很多人，為了避免受不了的感覺(jué)，他天天吸毒。后來(lái)這個(gè)孩子在聯(lián)合國(guó)的會(huì)議上解釋：“我們加入部隊(duì)的原因是，我們找不到可以吃的，失去了自己的家，但同時(shí)盼望著安全，盼望著自己屬于什么，在這個(gè)所有歸屬都垮下來(lái)的時(shí)代?！?/p>
他說(shuō)這跟留守兒童的情況是相似的，只不過(guò)極端得多，夸張得多，“中國(guó)的社會(huì)沒(méi)有那樣的背景情況，但中國(guó)的留守兒童將來(lái)也會(huì)成為一個(gè)失去控制的因素，除非我們能給他們帶來(lái)歸屬感?！薄寄S小說(shuō)：www.qSxiaoshuo.com〗
這也是當(dāng)下的中國(guó)人最強(qiáng)烈的感受。這樣一個(gè)快速變化的時(shí)期，傳統(tǒng)的家族，集體斷了，新的又沒(méi)有建立起來(lái)，空虛只會(huì)導(dǎo)致消費(fèi)和破壞，只有當(dāng)人們能感到創(chuàng)建自己世界的滿足，不會(huì)與別人去比較，不會(huì)因?yàn)殄X，因?yàn)橥饨绲膲毫Ω械奖粧仐?，這才是真正的歸屬。
在通信中，我們?cè)劦?，“?chuàng)作”這個(gè)詞現(xiàn)在常常被當(dāng)成是一種“手段”——用來(lái)吸引孩子學(xué)習(xí) 更多的手段，或者一種學(xué)習(xí) 之外的調(diào)節(jié)。好像生活中總有一個(gè)偉大莊嚴(yán)的目的，一切都為這個(gè)目的服務(wù)。這個(gè)目的是什么呢？為了服務(wù)于一種意志吧，當(dāng)這個(gè)意志讓你去改造世界時(shí)，你要具有改造需要的知識(shí)。而創(chuàng)作在盧安克不是手段，就是歸屬本身。因?yàn)榍啻浩诘暮⒆邮峭ㄟ^(guò)行動(dòng)得到感受，從感受中才慢慢反思，反思又再指導(dǎo)行動(dòng)的，所以他說(shuō)，說(shuō)話是沒(méi)有用的，讓他們一起進(jìn)人，共同完成那個(gè)“強(qiáng)大的人不是征服什么，而是能承受什么”的故事，感受會(huì)像淋雨一樣浸透他們，在未來(lái)的人生里緩緩滋養(yǎng)。
紀(jì)律可以帶來(lái)秩序，但卻是被動(dòng)的，只有一個(gè)人歸屬于一件事，一群人，一個(gè)社會(huì)，才會(huì)有認(rèn)同和發(fā)自內(nèi)心去照顧它的愿望。
采訪結(jié)束后，盧安克說(shuō)他已經(jīng)滿足。現(xiàn)在可以去滿足妻子的愿望了。“承受新來(lái)的責(zé)任，家庭的責(zé)任，不管是什么結(jié)果。”
我說(shuō)這句話里面有一種很沉重的意味。
他說(shuō)：“我也不知道我生活在這個(gè)世界上是為了什么，有什么使命，這個(gè)只能是慢慢摸索的，所以只能慢慢看有什么結(jié)果，也許過(guò)了幾年我明白，為什么要這樣?！?/p>
“你想檢驗(yàn)自己？”
他好像觸動(dòng)了一下，說(shuō)對(duì)。
我說(shuō)那你害怕那些對(duì)你有期待的人會(huì)失望嗎。
他說(shuō)：“把希望放在別人的身上是虛擬的，所以無(wú)用。如果自己不去做，那就不會(huì)有希望。”
當(dāng)時(shí)暴雨初晴，強(qiáng)光照透了天地，我說(shuō)：“人生的變化很多，也許三年后我們會(huì)再見(jiàn)，再談一次，謝謝你?！?/p>
他微笑，說(shuō)：“也謝謝你?！?/p>
采訪完第二天，盧安克離開(kāi)板烈，去了杭州，進(jìn)了妻子聯(lián)系的工廠，一個(gè)星期后他辭職，因?yàn)槭掷m(xù)問(wèn)題，去往越南，等待命運(yùn)中將要發(fā)生的事情，他說(shuō)：“別人對(duì)我佩服的地方其實(shí)是我的無(wú)能，我無(wú)能爭(zhēng)取利益，無(wú)能作判斷，無(wú)能去策劃目的，無(wú)能去要求別人，無(wú)法建立期待。也許有人以為那是超能，這個(gè)誤會(huì)就造成了我現(xiàn)在的結(jié)果。還可以用另一種表達(dá)：人類大部分的苦都是因?yàn)槠诖拇嬖?。其?shí)，在人生中不存在任何必須的事情，只存在不必要的期待沒(méi)有任何期待和面子的人生是最美好和自由 的。因?yàn)檫@樣，人才能聽(tīng)到自己的心?！?/p>
在我寫到這里時(shí)，他仍然在越南，身處在語(yǔ)言不通、無(wú)法工作的邊境。除了保持與他的通信，我也沒(méi)有更多能做的事。
板烈那場(chǎng)最后的采訪，是在山間高處一片梯田里的水泥儲(chǔ)水臺(tái)上，開(kāi)始之前下了雨，幸好土地里有一把破舊的大遮陽(yáng)傘，是前幾天收麥子的農(nóng)民留下來(lái)的，盧安克把它張了起來(lái)，足夠我們幾個(gè)、加五六個(gè)小孩子、還有一個(gè)看熱鬧的老農(nóng)民容身。小羅站在我身邊，幫我拿著本子，兩手抱在胸前。雨下了好一會(huì)兒，從傘檐上穿了線，山明一會(huì)兒，暗一會(huì)兒，大家緊靠著。面向各方自看暴雨里青綠的田野，很久，有一點(diǎn)金光從東山破過(guò)來(lái)，烏青的云滾動(dòng)奔跑，相互推移，雨就要過(guò)去了。
就是此時(shí)的感受，讓我想起哲學(xué)家雅斯貝爾斯的一句話，在這期叫《告別盧安克》的節(jié)目結(jié)尾我說(shuō)，教育，是人與人之間，也是自己與自己之間發(fā)生的事，它永不停止，“就像一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云觸碰另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂，只要這樣的傳遞和喚醒不停止，我們就不會(huì)告別盧安克”。
