她母親這兩年身體不好，出事后有些精神恍惚了，我們采訪父親時，聽到她在房間里哭喊。

我問她父親：“要不要勸一勸？”

張妙父親黝黑的臉。瘦得像刀刻一樣，說：“不勸，這事沒法勸。”臉上是日夜錘打遍的無奈。我在那個哭聲里坐不住，回頭對攝像說了一聲“我去看看”。她坐在里屋的席子上哭喊：“媽給你做好了飯。你怎么不回來吃……”我坐她身旁，也無法說什么安慰，只能把手放在她的胳膊輕輕撫摸。

藥家居住的小區(qū)是西安華山機械廠的宿舍，上個世紀九十年代修建，藥家鑫的父親藥慶衛(wèi)穿著白色的確良襯衫，里面套著一個白背心，站在樓下等著我們。他說一家人在這兒住了將近二十年。

樓房沒有電梯，我們走上去，房間是水磨地，坐下去是硬的轉角沙發(fā)，廁所里馬桶拉的繩子是壞的，用勺子盛水沖。

藥家鑫的房間桌上，放著他十三四歲的照片，家里沒有近幾年的照片，照片前面放著一副眼鏡，他在庭審的時候戴過，眼鏡邊上放著兩張濱崎步的專輯。

藥慶衛(wèi)說：“四十九天了……電腦沒停過，就放在那兒，一直放著他愛聽的歌，他說：‘爸，你給我放那些歌，我聽一下就能回去?！?/p>

藥家鑫的床 上換上了涼席，掛了蚊帳，他媽說：“夏天來了。我害怕蚊子咬著他?！彼焯焯稍趦鹤拥拇?上睡覺，“我抱著他平時愛抱的那個玩具，那個狗熊，我都沒有舍得去洗，我就不想把他身上的氣味給洗掉?！?/p>

藥慶衛(wèi)說：“我在農(nóng)村的時候，總聽說人死了以后家里會有動靜。我以前特別怕這個動靜，現(xiàn)在特別希望有。其實有啥動靜，什么動靜都沒有。”

快到傍晚，客廳已經(jīng)漸漸暗了下來，他停了一下，說：“沒有，真的，人死如燈滅?！?/p>

藥家鑫死后，藥慶衛(wèi)開過一個微博，寫：“藥家鑫的事情上，我負有不可推卸的責任，我平時管教孩子過于嚴厲，令孩子在犯錯之后害怕面對，不懂處理，最終釀成大禍?！?/p>

藥家鑫幼年時，父親隨軍在外，讀幼兒園時開始按母親要求學琴，母親一個月工資五十塊錢，三十塊交 上課費，學不會被尺子打手，一邊打藥家鑫一邊哭，但不反抗，“他也知道多學一次得多少錢”。

母親說：“從小我教育他的，凡是和小朋友在一起玩兒，只要打架了，不管誰對誰錯，他回來肯定是挨罵的?！彼拗鴨栁遥骸安皇钦f嚴格管教才能成材嗎？難道嚴格管教也錯了？”

小學一年級，藥家鑫的同學逼著他背自己，不背要給一塊錢，他就背了。老師找他父親去，把對方孩子也叫來了，讓他父親處理。他說：“我想著孩子玩兒嘛，小事沒必要太汁較，背就背一下嘛，我沒有幫助他?！?/p>

中學里有同學打藥家鑫，按著他頭往墻上撞，他害怕父母說他，不敢說，又不敢去學校，害怕那個學生再欺負他。

母親說兒子的個性太“奴”，陜西話，懦弱的意思，“怕男的，尤其是他爸”。

藥慶衛(wèi)說：“因為我，當兵的可能都有點……自己說了命令性的東西，你該干啥干啥，我也沒給他去說什么理由?！?/p>

我問：“批評也有很多種方式，您……”

“我可能說話有點尖酸，我對別人不會這樣，因為我想讓我兒子好，一針見血地扎到要害，他可能是很刺痛的。”說完補了一句：“但是過后去想想我的東西，都是比較正確的?！?/p>

“他一般是什么態(tài)度？”

“不反抗的，光笑笑說，那我就是咋也不對?！?/p>

他又補了一句，“男孩不能寵 ，我怕他以后給我惹事?！?/p>

藥家鑫在庭審時說：“從小，上初中開始我就特別壓抑，經(jīng)常想自殺，因為除了無休止練琴外，我看不到任何人生希望。我就覺得活著沒有意思，覺得別人都很快樂，我自己做什么都沒有意義?！?/p>

他對同學說過：“我心理可能有些扭曲了?！?/p>

同學說。他沉迷一事時往往近于狂熱，喜歡日本歌星濱崎步，MP3里全是她的歌，他不懂日文，就全標成中文，在KTV只唱這個人的歌，在網(wǎng)吧里下載一個關于濱崎步的游戲時，有人喊地震，大家都跑出去，只有他一個人坐在里面，說“如果跑出去又得重下。”

他開始上網(wǎng)，打游戲，逃學，父親認為這是網(wǎng)癮，有段時間專門不工作，只在家盯著他。一個月，藥家鑫被關在居民樓的地下室里，除了上課，吃住都在里面，沒有窗，從外面鎖上。

藥家鑫是什么感受，藥慶衛(wèi)并不知道，“他沒有跟我交 流，我們也體會不了他心理的斗爭過程?！彼恿艘痪洌骸暗且院蠛苷Ａ?，他好了?！?/p>

藥家鑫對父親的意志有過一次反抗，中學上了法制課后，他拿著書回來說爸爸壓迫他、管著他。藥慶衛(wèi)陪著兒子翻了一遍書，告訴他：“我是你的監(jiān)護人，當然要管你，不然你犯了錯就要我來承擔責任。”

去做節(jié)目之前，老范發(fā)過一個報道給我看，說藥家鑫做過雙眼皮手術，還說夢想有了五百萬就去整容。底下評論里都在罵“變態(tài) ”，我當時看了，嘴角“咝”了一下，也略有些反感。

在他家里，我們想拍攝他過去的資料。發(fā)現(xiàn)初中后他沒有照片，全家福里也沒有他，他母親說他初一發(fā)育變胖后不愿意再拍照，當時體重是一百六十八斤，不到一米六五，胖到了胸前的骨頭壓迫肌肉產(chǎn)生劇痛，醫(yī)生說再不減肥有生命危險。藥慶衛(wèi)說：“他在特別胖的時候，眼睛就不容易看見，尤其一笑的時候，眼睛就沒了，別人就笑他，他就跟我說要整容”

“你怎么說？”

“他說這個我就打擊他，”藥慶衛(wèi)說，“我說好不好都是父母給你的，如果破壞了以后就是對我的不尊重——也不是不交 流，不過我說的話有可能有點……像他媽說的，讓人有點接受不了?！?/p>

他又接了一句：“但是我說的應該是正確的?！?/p>

藥家鑫之后繞過父親，有什么事跟母親說，他媽說：“他太在意了，總是說，總是說，說這個遺傳怎么這樣啊，我爸的雙眼皮為什么我沒有？我可憐這孩子，盡童滿足他，所以我就同意讓他去割了雙眼皮。”

他用了四個月時間減肥，瘦了六十多斤，以至得了胃潰瘍。

日后他考上大學，外公獎勵了他一萬塊錢，他花了一半去做了雙眼皮的整形手術。

藥慶衛(wèi)說這么多年他從來沒有鼓勵過兒子，這是他的教育方法：“他非常熱衷干的事我都會打擊他，我就是不讓你過熱，我就想澆點涼水，不要那么過激?！?/p>

他不愿意讓兒子考音樂學院，極力想讓他學理科：“其實也是從經(jīng)濟考慮的，但是我不能跟孩子說這個話?！彼车乩锶フ伊私啼撉僬n的老師，讓老師多打擊兒子。

藥家鑫一直不知內(nèi)情，他對父親說過：“我上一次課，被打擊一次，越上我越?jīng)]有信心?！彼€是學下來了，專業(yè)考了第一。

他從大一開始兼職掙錢，在酒店大堂彈琴，后來當家教，打多份工，在城郊之間往返，他媽希望給他買車，“一個學生晚上十一點才回來，不安全”，他爸不同意，因為這樣太張揚，會把退役的費用全花光，后來是他媽硬作了主，他爸點頭的前提是藥家鑫每個月給家里一千塊錢。