藥家鑫買過一把電動按摩椅給藥慶衛(wèi)，他沒有喜意，只說：“我要的不是這個，只有一個要求，將來你掙不著錢，別問我要?！?/p>

狂熱與極寒交 激，誶出一顆赤紅滾熱的心。藥慶衛(wèi)帶著疑惑說：“他掙錢好像上了癮一樣，這個月掙四下，下個月就要掙五千?！?/p>

他說“上了癮”的口氣像是在形容一個病人。但他也沒問兒子為何如此，覺得“上進就好”。

出事當天，夜里十一點左右，藥家鑫開著車返回家。

法官問過他，你是向哪個方向開？

他說：“對不起，我分不清東南西北?！?/p>

他四個月前才開上。在路上“打開影碟機看濱崎步的演唱會”，邊看邊開?！坝珠_了一會兒，只聽‘嗵’的一聲撞上了什么東西?！彼b著刀的包皮就放在副駕駛位置上，下車查看時。他是隨身帶著包皮下去的。因為“我父母叮囑我，貴重物品要隨身攜帶”。

他看見張妙躺在地上，哎喲地叫著疼，臉沖著被燈照著的車牌 ，他認為對方在看自己的車牌 號，就拿出了刀，他們之間沒說一句話，張妙伸胳膊擋了一下刀，沒擋住。只是“哎喲，哎喲”喊了兩聲，胸、腹、背被刺中。

刀是案發(fā)當天買的，庭審時他說因為晚上從沒走過這條路，帶把刀防身，之前跟別人發(fā)生過糾紛。發(fā)生過什么糾紛？他沒說，庭審沒提及，我問他父母：“他平時說過為什么事需要帶刀嗎？”

他母親說：“沒有，他就是這一點，心里有事從來不跟我們講。”

父親說：“我們的街坊鄰居在一起都說，大部分孩子都是這個樣子，跟父親說不到兩句半就竄開了，都是這樣?！?/p>

關(guān)于殺人的動機，藥家鑫在公開采訪時說過一句“農(nóng)村人難纏”，這句話后面還跟著一句沒播的：“我害怕她沒完沒了地纏著我的父母?！?/p>

他做了漆黑一片的事情，張妙胸腔主動脈、上腔靜脈被刺破，開始大出血。她沒有了與家人告別的機會。

藥家鑫開車離開時，把刀子扔在副駕駛座，不敢看，喪魂落魄地往前開，“一瞬間。好像所有的路燈全滅了。”

藥家鑫向家人隱瞞了真相。一直到第三天早晨，他叫醒母親，讓她抱下他。說害怕，車禍死了人。藥慶衛(wèi)從單位打車直接拉他去自首，路上沒有問詳情，“太自信太自負都不好，我不問他，就是太相信他不會對我撒謊，他說是車禍我就相信是車禍。”

日后他們看新聞才知道實情，他母親說：“我看新聞才知道他動刀了，動刀了呀……我就是想問他為什么要帶刀，為什么要這樣？你撞了人，你可以報警的，車是上了全險的呀，為什么要動刀呀？我也不理解。”

她每說“刀”這個字的時候，聲音都重重地抖一下。

藥慶衛(wèi)說：“自首絕對沒有后悔過，后悔就是太匆忙。應(yīng)該問問他，這個是絕對后悔，后悔一輩子?！?/p>

他再也沒機會了解兒子的內(nèi)心。

藥家鑫臨刑前，他們見了一面，十分鐘里，藥慶衛(wèi)已經(jīng)來不及問這個問題。

“進去以后藥家鑫已經(jīng)坐在那兒了。我一走進去他就是‘爸我愛你’，重復(fù)了好幾回，我說我知道，我也愛你，你不要說了，我知道，我也愛你?！?/p>

他哭出了聲：“那是我這輩子第一次說我愛你。他說：‘你們好好活著，我先走先投胎。你們將來走了以后，下輩子當我的孩子，我來照顧你們。’”

他不知道藥家鑫什么時候被執(zhí)行死刑，但心里清楚這是最后一面?！拔覐牟幌嘈湃擞徐`魂，我這時候真愿意人有靈魂，我說你有什么事兒沒辦，給爸托個夢。他說我一定給你托好夢，噩夢不算。他平常說話聲音很細，但是說這些話的時候聲音很大很大。他說我托的都是好夢，噩夢不算，不是我托的?！?/p>

藥家鑫對他父母說，不要怨任何人，一切都是他的錯，他有罪，愿意贖罪。

但這一句話讓藥慶衛(wèi)突然心生疑問，到我們采訪時，他仍認為可能是受到外界的要求，藥家鑫才說出這話：“他這句話太成熟了，以至于我不相信是他自己的想法。難道他能比他爸還成熟？”

這種心態(tài)下，他聽到藥家鑫說死后想要捐眼角膜時，心里很不受用，覺得也有可能是別人授意，他說：“你不能捐。你的身體每一部分都是爸媽給的，你完整帶來，完整給我?guī)ё??！?/p>

藥家鑫說了好幾次，每次他都立刻頂回去，因為網(wǎng)絡(luò)上一些人說他是軍隊高層，干預(yù)司法，叫他“藥狗”、“藥渣”，他內(nèi)心不平，越說越激憤，兩眼圓睜：“我對藥家鑫說：‘你捐了以后，人家用上你器官，再有什么事，我沒有連帶責任我都受夠了?！艺f希望你把你的罪惡都帶走，不要再連累別人。”

采訪中，他說到這兒，突然停了下來。

藥家鑫已死，之前所有關(guān)于他和父親的關(guān)系都只是旁述，是推測，是揣想。但聽到這句話，看到他臉上的表情，這個細節(jié)，像把刀，扎透了這件事。

當時藥家鑫沒有解釋，也沒爭辯，說：“好，我聽你的?！?/p>

這是他最后一次違背自己的意愿，聽他爸的話。

藥慶衛(wèi)再說起這個細節(jié)時，緊緊攥著手，眼睛用力眨著不讓眼淚流下來，憋得滿眼通紅：“我有點偏激了，應(yīng)該滿足他的心愿，我不知道他咋想，也可能希望借助別人的眼睛，能再看到我們。所以說，還是那話。人不能沖動，沖動是魔鬼?！?/p>

“人最大的慈悲是給生命一個救贖的機會。”他說。

播完這期節(jié)目后，我收到柏大夫的短信：“看了你的節(jié)目，我落淚了，記得宋嗎？他很好，已經(jīng)從海軍退役?！?/p>

宋是我八年前采訪的患有抑郁癥的男孩，在十六七歲時曾經(jīng)因為網(wǎng)癮被父母送去柏大夫處救治。

小時候被寄養(yǎng)在奶奶家，他認為受到不公平待遇時父親不幫助他?！八麖膩砭蜎]有鼓勵過我，”他說，“我并不喜歡上網(wǎng)，網(wǎng)癮只是因為現(xiàn)實生活中不快樂，沒有寄托。”

他十六歲的時候體重一百八十斤，醫(yī)生對我說：“他為什么胖？因為他要靠吃來壓抑自己的憤怒?！彼参孔约旱姆绞剑窃阽R子上用墨水筆寫“我是帥哥”，再拿水潑掉。

父親那時與他在家中兒乎不交 談。說對待他像對一個凳子一樣，繞過去就是，“不理他，恨不得讓他早點出事，證明自己是正確的?！?/p>

心理治療時，宋面對柏大夫，說起小時候被人欺負，父親不管他、不幫他的經(jīng)歷，在眾人面前用拳錘打墻說“我恨你”，把手都打出了血。

他父親也坐在現(xiàn)場，淚流滿面：“我從來沒想到他會恨我?！?/p>