從進臺開始，發(fā)生爭執(zhí)時，陳虻總說：“你的問題就是總認為你是對的?！?/p>

我不吭氣，心說，你才是呢。

他說：“你還總要在人際關系上占上風?！?/p>

咱倆誰??？從小我就是弱勢群體，受了氣都憋著，天天被你欺負，哪兒有你說的這毛??？

我采訪宋那年，他十六歲，在抑郁癥治療中心的晚會上參加一個集體朗誦，他分到那句詩是：“這就是愛?！?/p>

他臉上表情那個別扭。

采訪時我問他：“你為什么說這句的時候那么尷尬？”

他說：“我不知道什么是愛?！?/p>

我用了很大的力氣去準備，跟他一起吃飯、聊天。但第一次正式采訪，還是特別不順，找采訪的地方就花了挺長時間，他不想說心里的話，我勉強著問，臉上的笑都是干的。兩位攝像因為機位和光線遇到點麻煩，也有點較勁。心里的急像針一樣扎著我，我把臉拉下來，說：“不拍了，走吧。”老范是編導。扭著手看著我。

“都不快樂，就不要拍了。”我轉(zhuǎn)身拉開門就走了。

老范后來控訴過我：“你每次說的話其實都沒什么，最可怕的是臉色。”

我？我對著鏡子左照右照……我？我不是最恨動不動給人臉色的人么？每次看到那樣的臉，我都心里抽一下，緊一下。我？我給別人臉色？

“你……對別人挺好的吧……就是對我?！彼贿呎f還一邊看著我的臉陪著點小心。

“我真的脾氣不好??？”坐在車上我猶豫半天，問小宏。

他是我們?nèi)齻€女生——老范、老郝、我——最信任的人。從不解釋自己，也不說服別人，沒見他對誰冷眼，也不搶什么風頭。小時候被大人戲弄，光屁股放在鐵絲上坐著，疼得齜牙咧嘴還要沖人家笑。節(jié)目需要隱蔽拍攝藝校學生陪酒事件時，他作為當時組里唯一成年男性必須出馬，隱姓埋名偷拍 一段。完成任務后，他請陪酒的女生吃了披薩，還一整夜沒睡好，覺得欺騙別人內(nèi)心不安——就是這么個人。我們?nèi)齻€女生有不對的地方，他也不責備，他的存在就是示范。

我問完，他想了想說：“你是這樣，別人一記直勾拳，你心里一定也是一記直勾拳，不躲避，也不換個方式?！?/p>

我嘟囔了一下：“我還覺得我挺溫 和呢?！?/p>

他微笑：“那只是修養(yǎng)?！?/p>

我嚇了一跳：“你知道?。俊?/p>

他說：“當然啦?！?/p>

他這話給我刺激很大：“你們知道我本來什么樣還對我好？”他不答只笑，好像這句話根本不需要解釋。

但我也拉不下臉來向老范道歉。只好發(fā)個嬉皮笑臉的短信過去。

她立刻回一朵大大的笑。我自慚一下。

第二天，再去拍。奇怪，我前一天把采訪都廢了，脾氣那么急，宋倒沒生我的氣，可能看到我的弱點，有點親切。

這天坐在他的小房間里重新采訪，光線有點暗，地方也很局促，李季是攝像，說：“別管光線，新聞就是新聞，他就應該待在他的環(huán)境里?！蔽倚睦镆幌戮退闪?。

宋說，他跟父母一起去了友誼醫(yī)院的心理治療俱樂部，在現(xiàn)場治療，家長孩子都在。宋和他爸爸坐在臺上，柏大夫?qū)λf：“你要把你對你爸的感受說出來?！彼尾豢险f。

柏大夫說：“說出你真實的感受?！?/p>

僵持片刻后，他說起這些年被父親漠視的感受。