+書(shū)】我用那個(gè)口氣對(duì)老范說(shuō)話，還有個(gè)原因，是覺(jué)得她素來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺，跟誰(shuí)都嬉皮笑臉，小甜嘴兒，愛(ài)熱鬧，一點(diǎn)點(diǎn)大就跑工地上找個(gè)鐵棍子拿手里，對(duì)民工大叔們說(shuō)：“我給大家表演十個(gè)節(jié)目。”
+屋】用同事楊春的話說(shuō)，十處打鑼?zhuān)盘幱兴?/p>
我送過(guò)她一副藍(lán)寶石耳環(huán)，她成天掛著，擠地鐵被一個(gè)人扯了一下，直接把耳垂扯豁，耳環(huán)也掉了。我聽(tīng)說(shuō)了，瞇著眼嘴里咝咝直抽涼氣，兩天后一見(jiàn)面，我先扒拉開(kāi)她頭發(fā)想看看傷情，發(fā)現(xiàn)耳環(huán)已經(jīng)在剛愈合一線的小豁口上懸著了。所以我對(duì)她比起別人格外不留心，覺(jué)得她皮實(shí)，怎么都成。有次我們?cè)谫e館坐電梯，我突然發(fā)現(xiàn)，她惡狠狠地看著鏡子里的自己，特別猙獰。
我吃一驚，她平常從來(lái)沒(méi)這表情。
后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，每次只要路過(guò)鏡子，她唯一的表情就是這副仇恨自己的樣子。我實(shí)在忍不住了：“難道你這么多年就認(rèn)為自己長(zhǎng)這樣子么？”
她吃驚得很：“難道我還有別的樣子么？”
有次陳威給她拍照片上內(nèi)刊封面，拍了很多張，別的都巧笑倩兮，只有一張是她當(dāng)時(shí)看見(jiàn)了鏡頭上自己的倒影，立刻怒目而視。結(jié)果她非要選這張當(dāng)封面。老郝死勸她，她急了：“你們愛(ài)選哪張隨便吧?！鞭D(zhuǎn)身走了。
我倆才知道她是認(rèn)真的，她認(rèn)為真正的自己就應(yīng)該是在鏡子里看到的那樣，蒼白憂郁，自怨自艾。每次她這么說(shuō)，我跟老郝都笑得直打跌，至于她為什么要這么看待自己，我沒(méi)問(wèn)過(guò)，也不當(dāng)真。爛熟的人，往往這樣。每次一看見(jiàn)她這個(gè)表情我就呵斥她，胡 嚕她的臉：“不許！”
但幾年下來(lái)，這個(gè)根本改不了。做宋這期節(jié)目時(shí)，她讓那些得抑郁癥的孩子看自己手上的煙疤，一副“我也有過(guò)青春期”的悲壯。我一開(kāi)始當(dāng)笑話聽(tīng)，后來(lái)有次看過(guò)她胳膊，抽口冷氣，氣急敗壞：“不許！”小宏對(duì)她只是溺愛(ài)，只有我問(wèn)他，他才說(shuō)：“范的內(nèi)心有一部分其實(shí)是挺尖銳的。”一副心疼的口氣。他不責(zé)備她，也不要她改變，只是過(guò)馬路的時(shí)候輕扶著這姑娘的胳膊——因?yàn)樗肋h(yuǎn)在打電話，完全不顧來(lái)車(chē)。
那天看老范的粗編版，其實(shí)挺觸動(dòng)我的，只是我沒(méi)告訴她。有一段紀(jì)實(shí)是我采訪完宋，兩天后，他要正式登臺(tái)朗誦。當(dāng)天他爸說(shuō)好要來(lái)，臨時(shí)有工作沒(méi)來(lái)。他急了，又捶著墻，不肯上臺(tái)演：“既然他不來(lái)，你說(shuō)讓我干嘛來(lái)呀？”
他父親后來(lái)趕到了現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)事兒沒(méi)處理好，“今后一定改……”
宋打斷他：“能自然點(diǎn)兒?jiǎn)幔扛淖円膊皇且粫r(shí)半會(huì)兒的。以前怎么冷落我的？我不愿說(shuō)，一說(shuō)就來(lái)氣?！?/p>
他父親神色難堪，壓不住火，說(shuō)了句“二十年后你就明白了”，轉(zhuǎn)身要走，走到門(mén)邊又控制住自己。在場(chǎng)另一位帶女兒來(lái)治療的母親勸解他，他說(shuō)：“可能我的教育方式太簡(jiǎn)單了，我認(rèn)為兒子應(yīng)該怎么怎么著?！蹦俏粙寢屨f(shuō)：“不光是簡(jiǎn)單，不光是家長(zhǎng)，不管任何人，你去告訴別人應(yīng)該怎么樣，這就是錯(cuò)的方式。我就錯(cuò)了這么多年?！?/p>
這話說(shuō)得多好，我回去還寫(xiě)進(jìn)日記里了。道理我都懂，但只要落到我身上，工作中一著急一較真，碰到自己認(rèn)為非得如此的時(shí)候，就免不了疾言厲色，而且一定是沖自己最親近的人來(lái)。
老郝說(shuō)我。
我不服氣：“那我說(shuō)得不對(duì)嗎？”我心想，事實(shí)不都驗(yàn)證了嘛。“你說(shuō)得對(duì)，但不見(jiàn)得是唯一的道路?！?/p>
我一愣，這不就是陳虻說(shuō)的話？老郝這么一說(shuō)，我不言語(yǔ)了。
老范不像老郝這么硬，做節(jié)目時(shí)她一吵不過(guò)我，就從賓館出走。雨里頭淋著，哭得像個(gè)小鴨子。
我給她發(fā)一短信：吵不過(guò)可以扭打嘛，凍著自己多吃虧。
過(guò)一會(huì)兒，收到短信，說(shuō)：“我在門(mén)口呢，沒(méi)帶鑰匙?！?/p>
門(mén)打開(kāi)，我一看頭發(fā)是濕的，小卷毛全粘臉上了，去洗手間找條毛巾給她擦頭：“好啦，我錯(cuò)啦?！?/p>
她哇一聲摟著我哭了，我只好尷尬地拍著她背。
唉，這輩子認(rèn)識(shí)他們之前，我就沒(méi)說(shuō)過(guò)這三個(gè)字，說(shuō)不出口?，F(xiàn)在才知道。搞了半天，這是世界上最好聽(tīng)的三個(gè)字。
她讓我最難受的，不是發(fā)火，也不是哭，是這事兒過(guò)后，就一小會(huì)兒，她臉上還掛著哭相，眼睛腫著，天真地舉著一只大芒果，趴在我床 邊一起看網(wǎng)上有趣的事兒，還自言自語(yǔ)：“你說(shuō)這會(huì)兒心情怎么跟剛才特別不一樣呢？”
我事后問(wèn)她：“你干嘛這么脆弱??？這只是工作嘛。”
她說(shuō)：“因?yàn)槲以谝饽惆?。?/p>
沒(méi)人用這方式教育過(guò)我，我當(dāng)時(shí)噎住。
我每每和老范吵架，分歧都是，她時(shí)時(shí)處處要為我們采訪的人著想、開(kāi)解。而我擔(dān)心這失于濫情，不夠冷靜，覺(jué)得工作應(yīng)該有鐵律，必須遵從，不惜以冷酷來(lái)捍衛(wèi)。
某次采訪一位老爺子，做實(shí)業(yè)十幾年，掙了幾百億，捐出四十億做公益。他崇拜曾國(guó)藩，要“求缺”。閑著沒(méi)事的時(shí)候，我說(shuō)你經(jīng)商很成功，那要你來(lái)經(jīng)營(yíng)新聞，能做成么。他認(rèn)為跟企業(yè)一樣，抓住核心競(jìng)爭(zhēng)力，建立品牌，品牌就是人。我說(shuō)那負(fù)面新聞你怎么處理？
他搖搖頭：“新聞不分正面負(fù)面，新聞的核心是真實(shí)。”這句話我早知道，但從他這兒說(shuō)出來(lái)，還是讓我琢磨了很一會(huì)兒。
