“你挺容忍的?！彼f，“但你心里還是有委屈?！?/p>
這話說得我一怔。委屈，這個(gè)詞，好像心里有一只捏緊的小拳頭。
日后工作上學(xué)，換了不少地方，去哪兒都是拎箱子就走，不動(dòng)感情，覺得那樣脆弱，認(rèn)為獨(dú)立就是脫離集體，不依不附。親近的人之間，一旦觸及自尊心就會(huì)尖銳起來，絕不低頭。我做宋的那期節(jié)目，多多少少是投射自己的青春期。
只有到了“新聞?wù){(diào)查”這幾年，我們組幾個(gè)人，一年到頭出差待在一起的時(shí)候比家人還長(zhǎng)，簡(jiǎn)直是從頭再長(zhǎng)大一遍。老范和我都貪睡，不吃早飯，但她每天早起十幾分鐘，不開燈先洗完臉，就為了讓我多睡一會(huì)兒。洗漱完一開門，一袋蛋糕牛奶掛在門把手上，還燙著，是李季掛在那兒的。這大個(gè)子從來不多話，但眼里心里都有。我的腰坐的時(shí)間長(zhǎng)了有點(diǎn)問題，去農(nóng)村坐長(zhǎng)途車，席鳴給我在出租車的后座上塞個(gè)賓館的白枕頭。在地震災(zāi)區(qū)沒條件洗澡，每個(gè)人一小盆水，我蹲在泥地上，小畢拿只一次性塑料杯子一杯一杯舀著溫 熱的水給我沖頭。早春到南方出差，細(xì)雨里，街邊老人蹲在青藤籃子前賣蔟新的白玉蘭。小宏五毛錢買一小束，用鉛絲捆著，插在小賓館漱口的玻璃杯里，讓我放在枕邊，晚上一輾轉(zhuǎn)，肺腑里都是清香。
采訪前，我常黑沉著臉，誰跟我說話都一副死相，心里有點(diǎn)躁時(shí)更沒法看，陳威把他的不銹鋼杯子遞給我，“喝一口?！蔽覔溥陿妨?，接過來喝一口，遞還他。他不接，說：“再喝兩口?！?/p>
熱水流過喉嚨，臉兒也順了。
沒工作的時(shí)候，老郝拿碎布頭縫個(gè)花沙包皮，五六個(gè)人去天壇，天空地闊，玩砸沙包皮。老范在邊上吃老郝炒的芝麻面，像個(gè)花貓滿臉都是……原來大家童年都寂寞。
年底我生日，老郝開了瓶酒，做了一大桌菜。吃完飯，燈忽然黑了，電視上放出個(gè)片子，是老范瞞著我，拿只DV到處去采訪人，片子配了我從小到大的照片，還有音樂和煙花。我是真尷尬，這么大了，沒在私人生活里成為主角，這么肉麻過。
最后一組鏡頭，我差點(diǎn)從沙發(fā)上滾下來，是我媽！這廝居然到我家采訪了我媽。我媽戴只花鏡，特意吹了卷發(fā)，拿著手寫的綠格稿紙，很正式地邊看邊說：“媽媽真沒想到，小時(shí)候孤僻害羞的你，現(xiàn)在做了記者這個(gè)行業(yè)，小時(shí)候落落寡合的你，現(xiàn)在有這么一群團(tuán) 結(jié)友愛的好同志……”
我一邊聽，惱羞成怒地拿腳踢老范。小宏一手護(hù)我，一手護(hù)她：“好了好了，踢一下可以了?！崩虾履脗€(gè)紙巾盒等在邊上，擠眉弄眼。
他們對(duì)我，像絲綢柔軟地包皮著小拳頭，它在意想不到的溫 柔里，不好意思地笑起來了，生銹的指節(jié)在嘎吱聲里欲張欲合，還是慢慢地有些松開了。
老郝批評(píng)過我不看別的組片子后，節(jié)目組里片子我都盡量看，別的電視節(jié)目也看，看時(shí)做些筆記，一是向人學(xué)習(xí) ，另一個(gè)第二天開會(huì)發(fā)言，才能實(shí)事求是，對(duì)人對(duì)己有點(diǎn)用處。對(duì)自己節(jié)目的反思也多了。
白云升負(fù)責(zé)策劃組開會(huì)討論節(jié)目，聽完了對(duì)我莞爾：“覺得你最近有些變化。”
唉，這么大歲數(shù)了才有。
我在日記里寫：“一個(gè)人得被自己的弱點(diǎn)綁架多少次啊，悲催的是這些弱點(diǎn)怎么也改不掉。但這幾年來，身邊的人待我，就像陳升歌里唱的，‘因?yàn)槟銓?duì)我的溫 柔，所以我懂得對(duì)別人好’，能起碼認(rèn)識(shí)到什么不好，最重要的，是能以‘別人可能是對(duì)的’為前提來思考一些問題?！?/p>
年底開會(huì)的時(shí)候，我向組里道歉：“不好意思啊平常太暴躁啦?！?/p>
大家笑，好好，原諒你。
我又不干了：“喲，我就這么一說，你們真敢接受啊，誰敢說我暴躁我看看?！?/p>
他們哄笑。
后來送我一副對(duì)聯(lián)：“柴小靜，勇于自省，永遠(yuǎn)任性?！?/p>
宋成年之后，我與他在柏大夫那里見過一面，柏大夫說她一直有件后悔的事。當(dāng)年父子倆在臺(tái)上，宋當(dāng)著眾人面喊出“我恨你”時(shí)，她應(yīng)該“托一下”這位父親。
意思是她當(dāng)時(shí)應(yīng)該讓男人講一講他的“無奈”，作為兒子，也是父親，被兩種身份卡住時(shí)的難堪和痛苦，讓雙方有更多的理解。每個(gè)人都是各種關(guān)系里的存在，痛苦是因?yàn)楸唤┳×?，固定在?dāng)?shù)?，轉(zhuǎn)不到別人的角度去體會(huì)別人的無助。
我聽到她說，也有一些懊悔，拍那期節(jié)目時(shí)，我才二十多歲，也還只是一個(gè)孩子訴說自己委屈的心態(tài)，并沒有去體會(huì)那個(gè)父親的困境。
柏大夫聽了微笑著說：“你那時(shí)很內(nèi)向，看你眼睛就知道?！?/p>
她忽然開口說起自己。三歲之前，母親把她寄養(yǎng)在別處，帶著姐姐生活，重逢后她覺得母親不親，覺得母親更喜歡姐姐。五十年過去了，她養(yǎng)兩條狗來修復(fù)自己的創(chuàng)傷，“因?yàn)槟莻€(gè)不公平的感覺一直在”。原先那只養(yǎng)了六年的狗叫小妹，總是讓她抱，趴在懷里，新來的流浪狗妞妞在旁邊眼巴巴看著，她想放下小妹來抱妞妞，但小妹不肯讓出位置，她放不下來，也就體會(huì)了“當(dāng)年一直跟著母親長(zhǎng)大，突然加進(jìn)一個(gè)成員時(shí)，我姐姐的難受勁”，知道“在每個(gè)角色里待著的人，都會(huì)有很多不舒服”。
她說，知道了這一點(diǎn)，“我就原諒了我母親”。
生命是一個(gè)流動(dòng)的過程，人是可以流淌的。宋現(xiàn)在長(zhǎng)大成人 ，有了女朋友，夾在女友和母親之間，他說多少體會(huì)到了父親當(dāng)年的感受。柏大夫說給他，也說給我聽：“和解，是在心里留了一個(gè)位置，讓那個(gè)人可以進(jìn)來?！辈皇侨棠?，不是容忍，她指指胸口，“是讓他在我這里頭?！标愹嫡f“寬容的基礎(chǔ)是理解”，我慢慢體會(huì)到，理解的基礎(chǔ)是感受。人能感受別人的時(shí)候，心就變軟了，軟不是脆弱，是韌性。柏大夫說的，“強(qiáng)大了才能變軟”。我有一個(gè)階段，勒令自己不能在節(jié)目中帶著感受，認(rèn)為客觀的前提是不動(dòng)聲色，真相會(huì)流失在涕淚交 加中，但這之后我覺得世間有另一種可能——客觀是對(duì)事件中的任何一方都投人其中，有所感受，相互沖突的感受自會(huì)相互克制，達(dá)到平衡，呈現(xiàn)出“客觀”的結(jié)果，露出世界的本來面目。
二〇〇七年之后，小組里的人慢慢四散，調(diào)查性報(bào)道式微，小宏去了新疆，楊春去了埃及，小項(xiàng)天賀小鵬老陳強(qiáng)那時(shí)也都離開了“新聞?wù){(diào)查”。我問過小項(xiàng)為什么走，他說：“沒快感了?！彼麤]有跟大家辭別，選在記者節(jié)那天走——“為了記著”。辦公室我漸漸去得少了，都是空落落的桌子。后來辦公室搬到一個(gè)黑洞洞的沒日光的大雜間里，原先臺(tái)階上一年一標(biāo)的箭頭，被擦掉了。
老范也去了國(guó)外。
一年中我們幾乎沒有聯(lián)系。我是覺得她這性格肯定已經(jīng)打入異國(guó)社交 界，別拖她后腿，讓她玩吧。我生日那天，她在網(wǎng)上留了個(gè)言，說一直沒跟我聯(lián)系，是怕打擾我。認(rèn)識(shí)這么多年了，兩人還是這樣，能把一步之遙走成萬水千山……還好知道出發(fā)點(diǎn)，也知道目的地。
