他生病前，我倆最后一次見面都是爭吵收尾。他在飯桌上說了一句話，我認(rèn)為這話對女性不敬，和他爭執(zhí)以至離席，他打來電話說：“平常大家都這么開玩笑的?！?/p>

“我不喜歡這樣的玩笑?！?/p>

“你是不是有點假正經(jīng)啊。”他有點氣急敗壞。

“你就這么理解吧?！?/p>

“這么點兒事你就跟我翻臉，你看你遇到問題的時候我是怎么教導(dǎo)你的？”

“教導(dǎo)，這就是你用的詞。你為什么老用這樣的詞？”我也急了。

他氣得噎住了。

“你不要總把我當(dāng)一個學(xué)生，也別把我光當(dāng)成一個女人，你要把我當(dāng)成一個人?！?/p>

他狠狠地沉默了一會兒，居然沒修理我。

一個月后，我在機場，他打了個電話來，說一直顛來倒去地想這事，想明白了，說：“我錯了，我們還是朋友，對吧？”

我心想，這廝還是挺厲害的。嗯了一聲說：“當(dāng)然?！?/p>

數(shù)月后，聽說他胃出血動手術(shù)了，我沒當(dāng)回事兒，誰出事兒他也不會出事兒。他不是說過嗎，我是只網(wǎng)球，他是那只拍子，“你跳得再高。我也永遠(yuǎn)比你高出一厘米”。他會帶著個難看的光頭出院上班，絮絮叨叨講生病的經(jīng)驗：“哎，我最近想到了十個人生道理……你怎么不拿筆記一下？……每句都記說明你根本抓不住重點……”到了八十歲還披掛著他花白的中分長發(fā)，拐棍戳地罵我：“你昨天那個蠢問題是怎么問的……”

這人是不會心疼人的，他只是盯著你，不允許你犯任何錯誤浪費生命。

他生病時，我發(fā)短信說要去看他，看到他回信，下意識用手在桌上重重一拍：“啊！”他說術(shù)后的疼痛已經(jīng)連嗎啡都沒有用了，說“只能等待上帝之手”。

我不信，說想見見他，但他說沒有精力，太疼了，短信寫：“電視上看到你，瘦了。保重身體，人不要死不要進(jìn)監(jiān)獄不要進(jìn)醫(yī)院?！边^一陣子精神好的時候，他的短信回得很長，說手術(shù)完了，在深夜里好像能感覺得到舌頭上細(xì)胞一層層滋長出來，頭發(fā)荏子拱出頭頂，說“餓的感覺真美好”。我心里松快了，叮囑他“你在病床 上能寫點就寫點，回來好教育我”，他響亮地回了句“嗯吶”。

我當(dāng)時想，就是嘛，這個人太愛生命了，不可能是他。

到了教師節(jié)，我給他發(fā)了一條短信：“好吧，老陳，我承認(rèn)，你是我的導(dǎo)師，行了吧？節(jié)日快樂。”

他回說：“妹子。知道你在鼓勵我?，F(xiàn)在太虛弱了，口腔潰爛幾乎不能說話。沒別的事，就是疼。沒事，可以被打死，不能被嚇?biāo)??！薄熬褪翘邸！蔽倚睦镫y受，得多疼呢？

告別的時候，陳姐姐還是不哭不作聲，只拉住陳虻的手不放。過了一會兒，邊上的醫(yī)生輕聲喊我。

我把她的手握住，又握住陳虻的手，把它們慢慢松開。

這一下，溫 暖柔軟。這是八年來，我第一次和陳虻如此親近。最后一兩年，我不再事事向他請教，有時還跟著別人談幾句他的弱點，認(rèn)為這樣就算獨立了。他講課也少了，新聞速度加快，大家都忙，業(yè)務(wù)總結(jié)的會少了。有時候碰見我，他遞給我一張紙，說“這是我最近講課的心得”，臥槽草掃一眼，上面寫“現(xiàn)場……話語權(quán)……”回家不知道收到什么地方。他也不管我：“你這個人靠語言是沒用的，什么事都非得自己經(jīng)過，不撞南墻不回頭?！?/p>

我遇到過一次麻煩，他打電話來，一句安慰都沒有，只說你要怎么怎么處理。

我賭氣說無所謂。

他說：“是我把你找來的，我得對你負(fù)責(zé)?！?/p>

我沖口就頂回去了：“不用，我可以干別的。”他沒吭聲。

后來我覺得這話刺痛了他，后悔是這個，難受是這個?！摹印と恕印印の荨?/p>

他最后一次參加部里的活動，聚餐吃飯，人聲鼎沸。他一句話不說，埋頭吃，我坐他側(cè)對面，他披下來的長頭發(fā)，一半都白了。

出來的時候，我不知道說什么好，就跟著他走，默默走到他停車處。他停下腳，忽然問我：“二十幾了？”

我笑：“三十了?！?/p>

他頓了一下：“老覺得你還二十三四，你來的時候是這個歲數(shù)，就老有那個印象?！?/p>

我看他有點感喟，就打個岔：“我變化大么？”

他端詳我：“沒變化?！?/p>

頓了一下，又說了一句：“還是有點變化的，寬厚點了?！?/p>