今晚，雙水村小學(xué)院子里又開始熱鬧起來了。除過本村男女老少一吃完飯就被集合到這里以外，在大灶上吃完飯的外村民工也都被帶到這里來了。不多時(shí)分，這院子里就已經(jīng)擠得水泄不通。外村的民工在院子的南頭，一般都是同村人擠在一塊。雙水村本村的人在院子的北頭，大人娃娃夾在一起，有站的，有坐的，吵吵鬧鬧，象一鍋煮沸了的水。
在這一片人中，全村的男人都混雜著，但女人卻大約可以分出田家的一片，金家的一片；因?yàn)楸咀鍕D女家挨得近，平時(shí)關(guān)系熟悉，現(xiàn)在擠到一塊好拉話。當(dāng)然，這中間也多少有一點(diǎn)金、田兩家的門戶之見。一般說來，金家的媳婦穿戴都比較齊整，坐的姿勢(shì)也比較合乎農(nóng)村的禮教規(guī)范：公眾場(chǎng)合不能酸眉醋眼，張東望西。可以笑，但不能把嘴巴張得象窯口一樣。坐時(shí)應(yīng)兩膝并攏，不能八叉雙腿。也有些金家的年輕婦女不管這一套，使得她們的母親或婆婆不時(shí)在人群中用眼光提出警告。另外人家的婦女就不受這種約束了，說說笑笑，打打鬧鬧，跟趕集上會(huì)一般。也有一些膽大的戀愛者，乘混亂之機(jī)，眉來眼去不說，甚至還偷著捏捏揣揣。男人們大都一人一桿旱煙鍋，抽得院子上空云繞霧繚。有些乏累過度的莊稼人，不顧體面地大叉雙腿睡在土地上。不時(shí)有人去不遠(yuǎn)處的金家祖墳?zāi)抢锶瞿颍瑲獾媒鸺乙恍├险吲苓^去亂吼亂罵一通。
這時(shí)候，雙水村婦女主任賀鳳英，正領(lǐng)著本村和外村的一些“鐵姑娘”，忙碌地布置會(huì)場(chǎng)。她們把課桌從教室里抬出兩張來，拼在一起放到人群面前，上面鋪了窯門口摘下來的條格布門簾，又放幾個(gè)暖水瓶和茶缸，算是主席臺(tái)了。另外幾個(gè)男民工，在中間的窯面上斜貼了一條會(huì)標(biāo)：徹底批判資本主義傾向大會(huì)。教室其它墻上，間隔斜貼著許多紅綠紙寫的標(biāo)語口號(hào)。鳳英忙里忙出，指指劃劃，舊紅綢襖在短了的外衣下面露出一圈，招引得許多目光都注視她。她那沒有血色*的臉上，洋溢著出人頭地的歡欣。
院子四周用木棍挑起的一些馬燈，和朦朧的月光一起照出開會(huì)的人群。他們?cè)诮辜钡氐却写髸?huì)的開始——早點(diǎn)完了趕快回去睡覺，因?yàn)槊魈爝€要出山。至于那些婦女娃娃，很大程度上倒是為了來看熱鬧的；看那十幾個(gè)階級(jí)敵人站在大家面前，都是些什么樣子。聽說這幾天還捉回來幾個(gè)“新的”，其中就有他們村蘭花的女婿王滿銀，這更使大家平添了許多興致。
當(dāng)眾人等著開會(huì)的時(shí)候，在小學(xué)教師金成的辦公窯里，公社副主任徐治功、武裝專干楊高虎和孫玉亭一起商量怎樣開這個(gè)會(huì)。金成提著個(gè)開水壺，不斷給這幾個(gè)人的茶杯里添水。
徐治功盤腿坐在土炕的羊毛氈上，一邊抽煙，一邊嚴(yán)肅地給兩個(gè)副總指揮布置任務(wù)。既要抓革命，又要促生產(chǎn)，使得這位四十來歲的公社領(lǐng)|導(dǎo)|人，眼睛里都布滿了紅絲。
一年前，徐治功一直是縣農(nóng)業(yè)局的一般干部，去年才提拔到現(xiàn)在這個(gè)崗位上。本來，他愛人在縣貿(mào)易經(jīng)理部當(dāng)會(huì)計(jì)，一家人都在城里，他很不愿意到這個(gè)條件很差的石圪節(jié)公社來。但盤盤算算，高低總算提拔了，因此便硬著頭皮來上了任。
一上任，徐治功就想要盡快干出點(diǎn)名堂，看能不能早點(diǎn)回到縣上的機(jī)關(guān)工作。只要回到城里，就是再不提拔也行，平級(jí)調(diào)動(dòng)就滿意了。如果他戶家里的叔叔徐國(guó)強(qiáng)還在縣上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的話，他興許用不了一年就能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)?？尚焓逡蚰昙o(jì)大不當(dāng)縣領(lǐng)導(dǎo)了。但徐叔的女婿田福軍又當(dāng)了縣上的副主任。只要徐叔給田主任說話，他的事也不難辦。田福軍他哥田福堂就是雙水村的書記，因此他在這個(gè)隊(duì)要好好表現(xiàn)一下，讓田福堂把他的成績(jī)傳到田主任的耳朵里。把公社農(nóng)田基建大會(huì)戰(zhàn)放在雙水村，正是他竭力爭(zhēng)取的。明擺著嘛！這會(huì)戰(zhàn)在哪個(gè)村搞，哪個(gè)村就沾光——其它村出人出糧，給這個(gè)村子白修地！田福堂能對(duì)他徐治功不感激嗎？不用說，雙水村搞好了，首先是他田福堂的光榮！
治功現(xiàn)在盤腿坐在黑羊毛氈上，聽著外面沸騰的喧鬧聲，情緒特別亢奮。這會(huì)戰(zhàn)開始沒多少天，他就把工作搞得如此有聲有色*。前幾天，縣革委會(huì)主任馮世寬親自帶隊(duì)檢查各公社的會(huì)戰(zhàn)，在全縣總結(jié)大會(huì)上，專門表?yè)P(yáng)了石圪節(jié)公社——這使得他勁頭更大了！
徐主任捏滅了一個(gè)紙煙頭，突然象記起了什么，扭過頭問孫玉亭：“玉亭，你們村批判的那個(gè)人確定了沒？”孫玉亭正修改一個(gè)民工的批判稿，趕緊停下來，說：“確定下來了！”
“誰？”
“田二?！?
“田二？”徐主任一時(shí)想不起雙水村這個(gè)人是誰。
在旁邊給楊高虎倒茶水的金成已經(jīng)忍不住偷著笑了。
“這人平時(shí)愛說反動(dòng)話！他到處散布說，世事要變了……”玉亭給徐主任解釋說。
“那這當(dāng)然要狠狠批判！什么成份？”
“成份倒是貧下中農(nóng)……平時(shí)也不好好參加勞動(dòng)……”玉亭說。
“那你們以前為什么不好好批判？”徐主任有點(diǎn)生氣了。
“這人平時(shí)瘋瘋魔魔的，村里人也不把他算個(gè)數(shù)……”
“你說這個(gè)人名字叫什么？田二？他名字就叫田二？”“不是，名字叫田福順。不過村里人誰也不叫他名字，就叫田二……”玉亭端起茶缸喝了一口水。他今天下午在民工灶上吃了一碗肥肉，渴得口干舌燥。
“田福順？那和田福堂是什么關(guān)系？”徐治功敏感地問?！皼]什么關(guān)系，只是一個(gè)老先人，現(xiàn)在都不知隔多少代了……因此沒什么關(guān)系！”孫玉亭說。
“那就把田二算上一個(gè)！現(xiàn)在人哩？”徐治功問。這時(shí)，旁邊喝茶的武裝專干楊高虎插嘴說：“玉亭剛給我一說，我就派民兵把這老漢帶來了，現(xiàn)在和那十幾個(gè)人關(guān)在一起，都在隔壁窯洞里。聽民兵說，這老漢就是喊叫世事要變了，剛才一路上還說這話……”
“時(shí)候不早了，咱們開會(huì)吧！”徐治功從炕沿上溜下來，把鞋穿上。
金成先一步把這幾個(gè)人的茶缸拿到院子外面，擺在主席臺(tái)上。
徐治功幾個(gè)隨后就出來了。等徐主任在主席臺(tái)中央的一把椅子上坐定后，高虎和玉亭也共同坐在旁邊的一條長(zhǎng)板凳上。這時(shí)候，人群的嘈雜聲還沒有停下來。
為了讓大家安靜，準(zhǔn)備大發(fā)脾氣的楊高虎立刻站起來——沒想到坐在另一頭的孫玉亭，由于板凳失去平衡，一個(gè)馬趴栽倒在了地上，把桌子上的一杯茶水都打翻了。全場(chǎng)人于是一齊哄笑起來。
栽倒在地的玉亭同志，在大家的哄笑聲中鎮(zhèn)定地爬起來，把板凳放好，臉定得平平地又重新坐了上去。
楊高虎看玉亭坐好了，就馬上擠過去，在徐治功那邊的桌上，拿起話筒大聲喊叫：“民兵小分隊(duì)請(qǐng)注意！民兵小分隊(duì)請(qǐng)注意！嚴(yán)防階級(jí)敵人破壞搗亂！如發(fā)現(xiàn)壞人搗亂，立即扭送到臺(tái)上來！”
眾人這才“刷”地平靜下來了。大家馬上意識(shí)到，這不是一個(gè)玩笑場(chǎng)所，而是一個(gè)大批判會(huì)。
在人圈外的民兵小分隊(duì)，一個(gè)個(gè)都把槍松松垮垮倒背在肩上，槍里面誰也不敢裝子彈，怕走火把好人傷了。在這種場(chǎng)所，這些人誰也不認(rèn)真；莊前莊后的，不光他們本人，就是他們的老祖宗別人也知底，何必去惹人呢？其中幾個(gè)不正相的光棍后生，不時(shí)酸眉醋眼瞄著金家那里的幾個(gè)漂亮媳婦，使得這幾個(gè)女人都面紅耳赤地低下頭，摳自己的手指頭。
這時(shí)候，孫玉亭小心翼翼地站起來——他怕再把另一頭坐著的楊高虎又閃倒在地——就繞到徐治功這邊來了。他胳膊肘撐在桌子邊上，斜著身子在徐主任旁邊的話筒上吹了一口氣，又用手指頭彈了彈——聽見遠(yuǎn)處墻角的喇叭里傳來“嘣嘣”的幾聲，似乎證明擴(kuò)音器沒有被剛才楊高虎的大嗓門震壞。接著，玉亭便盡量提高自己有些沙啞的嗓音（因吃肉口渴），說：“把階級(jí)敵人帶上來！”
這一下，人群又一次騷亂起來，響起一片嗡嗡的說話聲；有些坐著的人也紛紛站起來了。民兵小分隊(duì)的人趕忙連喊帶吼，讓眾人坐下來，不要喧嘩吵鬧！
下山村那個(gè)扛槍的民兵，把十幾個(gè)被勞教的“階級(jí)敵人”帶出來了。走在最前面的，就是今天剛拉回來的王滿銀。院子北邊雙水村的人又亂紛紛的了。他們指著蘭花的女婿，議論成了一窩蜂。
滿銀此刻很不自在，臉上無光地耷拉著腦袋——這是在老丈人村里丟臉現(xiàn)丑，滿院子都是熟人?。?
當(dāng)牛家溝那個(gè)“母老虎”出現(xiàn)在眾人面前時(shí)，婦女們立刻指劃著議論起來。這位“母老虎”倒的確有點(diǎn)“虎”氣，她站在那里，仰著頭，雖不看人，但臉上的表情沒有什么畏怯。牛家溝來的民工，倒都低下了頭。唉，不管怎樣，這是他們村的人！而且一個(gè)婦道人家，被拉在外村受這種損躪，眾人心里實(shí)在不是滋味！
這時(shí)，會(huì)場(chǎng)上所有雙水村的人都大笑起來。他們看見，竟然把他們村的田二也拉到臺(tái)前來了！這真是開玩笑哩！怎么能把一個(gè)憨老漢也拉到這里來呢？
此刻，孫玉亭的臉上也顯得很尷尬。不過，他實(shí)在沒辦法嘛！徐主任讓在雙水村找一個(gè)階級(jí)敵人，他找不出來怎給徐主任交差哩？笑？你們笑什么！如果田二不上來，你們之中就得上來一個(gè)人！你們都完全無產(chǎn)階級(jí)了？你們身上尋不下一點(diǎn)資本主義？哼……在楊高虎的大聲喊叫下，會(huì)場(chǎng)才慢慢安靜了一些。
老憨憨田二不會(huì)知道叫他來做什么，當(dāng)然也不可能弄清楚眼前發(fā)生了什么事。他看見這么多人在一起，只覺得熱鬧極了，于是便興奮地走出這個(gè)“階級(jí)敵人”的行列，兩條胳膊胡亂舞著，嘴角掛著通常那絲神秘的微笑，嘟囔說：“世事要變了！世事要變了……”他的話淹沒在一片笑聲中。那個(gè)扛槍的民兵硬把他拉到原來站的地方，并且對(duì)這個(gè)氣焰張狂的老漢吼叫說：“老老實(shí)實(shí)站好！”
站好就站好。田二笑嘻嘻地回到隊(duì)列里，戴破氈帽的頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，東看看，西瞅瞅。至于為什么讓他站在這里，他當(dāng)然不管。反正有人讓他站在這里，就站在這里。對(duì)他來說，站在這里和站在別的地方有什么區(qū)別呢？
眾人不敢大聲笑，但都樂得看這幕鬧劇。而現(xiàn)在最高興的是田二的那個(gè)憨兒子！他穿一身由于多年不拆洗，被汗、草、土、牛屎、自己的小便漚染得分不清什么顏色*的骯臟衣服，看見憨父親和一行人站在前面，在人群里快活地嘿嘿笑著，用唯一會(huì)說的話喊：“爸！爸！爸……”
孫玉亭在一片混亂中宣布批判大會(huì)開始，并恭請(qǐng)公社徐主任講話。
徐治功照例咳嗽了一聲，從口袋里拿出一張報(bào)紙攤開在桌上。他先把旁邊站著的這一群“壞人”一個(gè)個(gè)數(shù)落了一通，然后又念了《人民日?qǐng)?bào)》元旦社論中他認(rèn)為關(guān)鍵的幾個(gè)段落，算是給這個(gè)批判會(huì)先做了個(gè)“序”。
緊接著，孫玉亭按事先安排好的名單，讓已經(jīng)寫了幾頁(yè)稿子的大批判發(fā)言人，一個(gè)個(gè)上臺(tái)發(fā)言。這些人大都是各村念過幾年書的青年農(nóng)民，照當(dāng)時(shí)大同小異的流行調(diào)子，激昂慷慨地念一通，就下來了。
當(dāng)臨時(shí)安排的一個(gè)外村后生上臺(tái)批判田二時(shí)，大家又笑了。這后生并不知道實(shí)情，只聽孫副總指揮說這老漢有“變天”思想，他就按孫指揮的意思大大發(fā)揮著批判了一通。雙水村的人在下面只是個(gè)笑。金俊山披一件黑棉布大氅站在人群后面，微微地?fù)u著頭，向周圍幾個(gè)要好的莊稼人表示他對(duì)這種做法的不滿意。
田二聽不懂這個(gè)人說什么，只是好奇地笑著，不知他今晚上交了什么好運(yùn)，讓人們把他的名字提了又提……若問這田二多大，他自己也不知道自己的歲數(shù)。據(jù)村里一些老者的估摸，已經(jīng)七十大幾了。在田二四十來歲上，同族的幾家門中人，給他鬧騰著娶了鄰村一個(gè)白癡女子，想讓他生養(yǎng)一個(gè)后代，以免他這一門人絕了種（此舉動(dòng)究竟是積德還是作孽？）。結(jié)果這白癡女子和憨憨丈夫生了一個(gè)純粹的傻瓜！傻瓜他媽產(chǎn)后三個(gè)月就得病死了；門中人就這個(gè)一把，那個(gè)一把胡拉扯著，這個(gè)被叫作憨牛的娃娃也就長(zhǎng)大了。這田二還算有福，他那憨兒有一股憨勁，天天出山勞動(dòng)，而且最愛做重活，因此掙的工分還能維持父子倆的簡(jiǎn)單生活。田二本人一般不勞動(dòng)，整天在村子的四面八方亂轉(zhuǎn)悠，撿各種破爛東西。他長(zhǎng)得看起來很富態(tài)，破氈帽下露出象偉人一樣光亮而寬闊的額頭；身上穿著幾年前公家救濟(jì)的松松垮垮的破爛棉衣，一根不知從什么地方撿來的破皮帶，一年四季都束在腰里。在廟坪有廟會(huì)的那些年月里，他不怕褻瀆神靈，拿走一塊紅布匾，不知誰用這匾給他做了個(gè)大煙布袋，就時(shí)常吊在他腰里的那根爛皮帶上。這老家伙不知怎的。竟然學(xué)會(huì)了抽旱煙。當(dāng)然，煙葉也象孫玉亭一樣向別人要，只不過玉亭只問他哥要，田二向全村人要。順便提提，田二的大紅煙布袋上面“有求必應(yīng)”四個(gè)黑字一直不褪，對(duì)革命忠心的玉亭在文革中企圖扯碎這個(gè)有著迷信色*彩的布袋，當(dāng)時(shí)被一些老者擋住了。直至今天，這紅布袋還吊在老憨漢的爛皮帶上。至于煙鍋，不知是村里哪個(gè)好心人送給他的。
他身上最重要的東西也許不是那個(gè)紅布煙袋，而是用白線綴在前衣襟上的那個(gè)大衣袋。人各有愛好。田二有田二的愛好。田二最大的愛好，就是在村莊的各處和公路上轉(zhuǎn)悠著，撿各種有用和無用的東西：鐵絲頭，廢鐵釘，爛布條，斷麻繩，壞螺絲帽，破碗碴，碎紙片……撿到什么，就往這個(gè)大口袋里一裝。這口袋經(jīng)常鼓鼓囊囊；行走起來，里面叮當(dāng)作響。他撿滿一口袋，就倒在自家不鋪席片的光土炕上。常年累月，除過父子倆睡覺的地方，他的土炕上已經(jīng)堆滿了這些破爛玩藝，連窗戶都快要堵住了。他成天在村里轉(zhuǎn)悠著，嘴角時(shí)常浮著一種不正常的微笑——這微笑看起來很神秘。他除過撿破爛，還愛湊到什么地方，說他那句“永恒的格言” ——世事要變了！他不知在什么年代里學(xué)會(huì)了這句話，也已經(jīng)不知說多少年了。除這話外，他很少說其它話。如果有個(gè)過路的陌生人碰見我們的田二，看見他那偉人似的額頭，又聽見他說出這樣一句預(yù)言家式的高論，大概會(huì)大吃一驚的……現(xiàn)在，批判田二的人已經(jīng)下了臺(tái)，雙水村小學(xué)院子里的批判會(huì)，看來也已經(jīng)接近尾聲了！
謝天謝地，打哈欠的人們終于聽完了徐主任的批判總結(jié)。現(xiàn)在高虎正高舉起拳頭，帶領(lǐng)大家呼口號(hào)?？谔?hào)聲中，“階級(jí)敵人”已經(jīng)一個(gè)個(gè)滾下了場(chǎng)。田二是本村人，因年紀(jì)太大，被革命寬恕免于“勞教”。他完成使命以后，也就沒人管了。
宣布散會(huì)以后，眾人立刻紛紛離場(chǎng)。住在田家圪嶗那邊的人，有的早提前溜了，現(xiàn)在已過了哭咽河的小橋，走到廟坪的棗樹林里了。甚至有更早溜走的人，已經(jīng)淌過了東拉河，上了公路，腳步聲和人的嘈雜聲，使這夜晚寂靜的山村陷入到一片騷亂之中。全村的狗吠聲彼起此伏。誰家的吃奶娃娃被驚醒了，哇哇地哭叫著，在這清冷的夜晚聽起來叫人心慌意亂……趕快回家吧！瞌睡得抬不起眼皮的莊稼人，搖晃著疲勞的身軀，迷迷糊糊穿過村中交錯(cuò)的小路，紛紛回家去了……
小學(xué)院子里剎那間就一片空空蕩蕩了。學(xué)校下面的哭咽河，在殘破的冰面下發(fā)出輕輕的嗚咽聲。
當(dāng)孫玉亭收拾停當(dāng)會(huì)場(chǎng)，最后一個(gè)離開學(xué)校的院子，走到土坡下面的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)田二父子倆還立在哭咽河畔；老小憨漢面對(duì)面站著，一個(gè)對(duì)一個(gè)傻笑。他們身上的破爛衣服抵擋不住夜間的寒冷，兩個(gè)人都索索地抖著。孫玉亭自己也冷得索索地發(fā)抖——他那身棉衣幾乎和田二父子的棉衣一樣破爛！
一種對(duì)別人或者也許是對(duì)自己的憐憫，使得孫玉亭心中泛起了一股苦澀的味道。他遲疑了一下，走過去對(duì)這父子倆說：“快走吧！”
三個(gè)穿破爛棉衣的人一塊相跟著，回田家圪嶗去了……
