開學(xué)已經(jīng)兩個(gè)多星期,孫少平還沒有機(jī)會(huì)和郝紅梅單獨(dú)說話。
他看見紅梅換了一件半舊的紅格子布衫,好象變了另外一個(gè)人似的。大概由于一個(gè)假期在家里,這個(gè)季節(jié)吃的東西又比較多一些,她原來很瘦削的臉頰現(xiàn)在看起來豐滿了許多。已經(jīng)度過了半年的城市生活,她也懂得把自己農(nóng)村式的“家娃”頭,象城市姑娘一樣扎起了兩個(gè)短辮;加上自做的、手工精細(xì)的方口鞋和一條看起來是新買的天藍(lán)色*褲子,簡(jiǎn)直讓人都認(rèn)不出來這就是郝紅梅了。其實(shí)她無非就是把原來的一身補(bǔ)釘衣服換成了沒有補(bǔ)釘?shù)囊路_@個(gè)小小的變化,就使一個(gè)本來不顯眼的人,一下子很引人注目了。同時(shí)也應(yīng)該承認(rèn),郝紅梅本來就具備那種漂亮姑娘的臉型和身段。如果有一身比現(xiàn)在更漂亮的衣服,就很難看出這姑娘是來自農(nóng)村了。
孫少平看見她,心中就會(huì)蕩起一股熱辣辣的激流,有時(shí)甚至感到呼吸都有了困難。
當(dāng)然,他自己的衣服還是老模樣。一身家織的老粗布,盡管金波媽給他裁剪成制服式樣,但仍然不能掩飾它本質(zhì)上的土氣;加上暑假給家里砍柴,被活柴活草染得骯骯臟臟,開學(xué)前快把家里蒸饃的半碗堿面用光了,還是沒有洗凈。他看著這身叫他傷心的衣服,真想一把脫了扔掉??勺约汉芸煊挚嘈α耍喝拥糁坏霉馍碜优?!唉,最使他臉紅的是,他這么大了,連個(gè)褲衩都做不起。晚上睡覺,人家都脫了長衣服穿著褲衩,他把外衣一脫就赤條條一絲不掛了……但不論怎么說,他現(xiàn)在有一個(gè)甜蜜的安慰:就他這副窮酸樣,班里也許是最俊的女子還和他相好哩!讓侯玉英見鬼去吧!她就是想和他好,他也不愿意呢!這倒不是嫌她的腿——假如紅梅的腿是跛的,他也會(huì)和她相好的!
可是眼看半個(gè)多月過去了,少平還是沒能和紅梅拉幾句話。這倒不是說連一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒。其實(shí)他們單獨(dú)碰見過好多次,但不知她為什么又象上學(xué)期那樣躲開了——而且常??磥硎怯幸饣乇芩?!
少平對(duì)此摸不著頭腦。想來想去,他連一點(diǎn)原因也找不出來。
不過,他現(xiàn)在還沒忙著象上學(xué)期一樣陷入苦惱之中。他猜想:也許紅梅家里有什么事,她心里煩亂,才不愿意和他說話。
但看來她又沒什么煩亂!相反,她卻比上學(xué)期活躍多了?,F(xiàn)在甚至每天下午吃完飯,在男女混雜的籃球場(chǎng)上,都能看見她說說笑笑和同學(xué)們一塊玩呢!
于是,有一天下午,少平看見紅梅又在籃球場(chǎng)上的時(shí)候,他自己也就旋磨著進(jìn)了場(chǎng)。這并不是比賽,兩邊籃板下都有許多男女同學(xué),站成一個(gè)半圓,誰捉住球,誰投籃。不管誰,投了一次籃緊接著又拿到球的時(shí)候,就傳給另外一個(gè)人——他們都是高中生了,已經(jīng)懂得規(guī)矩和禮貌。
少平看見紅梅投了一次籃后,球又一次回到她手里??此郎?zhǔn)備給別人傳時(shí),少平就在她后邊說:“給我一個(gè)!”
紅梅不會(huì)沒有聽見他說話,但她沒有理他,甚至連頭也沒有回,把球傳給了另外一邊的班長顧養(yǎng)民。
本來少平已經(jīng)伸出了手,但卻又不得不尷尬地把手縮回來。剎那間,他感到渾身的血都向臉上涌來,眼睛也好象蒙上了一層灰霧,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近什么也看不清楚了。
他正要轉(zhuǎn)身走開,金波給他把球傳過來。他勉強(qiáng)把球逮住,又胳膊軟綿綿地把球還給金波,一個(gè)人轉(zhuǎn)身出了學(xué)校操場(chǎng)。
他出了操場(chǎng),又毫無目的地出了校門,昏昏然然來到街道上,最后又糊里糊涂轉(zhuǎn)到了縣城外邊的河灘里……他立在黃昏中的河邊,目光呆滯地望著似乎不再流動(dòng)的水,感覺到腦子里一片空白。包括痛苦在內(nèi)的一切,暫時(shí)都是模糊的——就象他莫名其妙地來到這河邊一樣。
在慢慢恢復(fù)了思考能力的時(shí)候,他先在心里說:我這才知道紅梅為什么不理我了!她顯然已經(jīng)和顧養(yǎng)民好了……紅梅和顧養(yǎng)民是什么時(shí)間里好的?在上個(gè)學(xué)期結(jié)束的時(shí)候,她還給他的《創(chuàng)業(yè)史》里夾了幾塊白面餅,使他激動(dòng)得熱淚盈眶……假期里,紅梅回了農(nóng)村,而顧養(yǎng)民的家在城里,不可能在這期間……那么,就在這下半年開學(xué)的幾個(gè)星期里,她就和他相好了嗎?孫少平只能這樣判斷……他的判斷是對(duì)的。郝紅梅正是在這幾個(gè)星期里,和顧養(yǎng)民好起來了。
這個(gè)家庭成份不好的女孩子,從小在擔(dān)驚受怕中長大。她小的時(shí)候,她爺還活著,戴個(gè)地主帽子,一家人在村里抬不起頭。她剛上小學(xué)的第二年,文化革命開始了,村里的貧下中農(nóng)造反隊(duì),打著紅旗,扛著镢頭,一夜之間,就把她家的房屋院落刨成了一堆廢墟。貧下中農(nóng)企圖挖出老地主埋在地下的金銀財(cái)寶和“變天帳”,結(jié)果除刨出一個(gè)當(dāng)年按土神時(shí)埋下的空瓦罐外,什么也沒有搜尋到。但他們已經(jīng)沒家了,只能在旁邊一個(gè)原來喂牲口的草棚里棲身。她爺在當(dāng)年就死了。但她爺?shù)牡刂髅弊硬]有埋進(jìn)他的墳?zāi)?,而作為主要的遺產(chǎn)留給了父親和她。她父親是地主的兒子,她是地主的孫子。在現(xiàn)在的概念中,這和地主本人并沒多大的差別。
就是背著這樣沉重的政治包袱,她在社會(huì)的白眼和歧視中,好不容易熬到了縣高中。由于她在這樣的境況中長大,小時(shí)候就學(xué)得很乖巧,在村里尊大尊小,叔叔嬸嬸不離口,因此在貧下中農(nóng)推薦本村的孩子上初中和高中時(shí),村里人都沒有卡她。至于她家的光景,當(dāng)然已經(jīng)破落的一塌糊涂。唯一能說明過去發(fā)達(dá)的跡象,就是一張折了一條腿的破太師椅?,F(xiàn)在一家?guī)卓谌?,只能靠父親一個(gè)人的工分來養(yǎng)活。遇個(gè)災(zāi)荒年,國家發(fā)下來的救濟(jì)款和救濟(jì)糧,不用說他們家也沾不上一點(diǎn)邊;全家人只好饑一頓餓一頓湊合著過日子。一家人多少年來都把希望寄托在她身上,盼她能給這個(gè)敗落的家庭帶來一絲光明;因此不管家里窮到什么程度,父母親也咬著牙堅(jiān)持供她上學(xué)……
郝紅梅很早就認(rèn)識(shí)到了她不幸的人生和對(duì)一家人負(fù)有的使命。嚴(yán)酷的生活使她過早地成熟起來。她表面上看來很平板,但很有一些心計(jì)。
起先,她和孫少平一樣,因?yàn)樽约杭彝ヘ毨?,覺得在眾人面前抬不起頭來。最使她窘迫的是,她吃不起好點(diǎn)的飯,頓頓都是黑高粱面饃。女孩子愛面子,她不愿在大庭廣眾面前領(lǐng)自己那份不光彩的干糧,頓頓飯都是等別人吃完后她才去。
但她萬萬沒有想到,有一個(gè)人的情況和她完全一樣。她于是很自然地對(duì)這個(gè)叫孫少平的男生產(chǎn)生了一種同病相憐的感情。
郝紅梅由于自己坎坷的生活經(jīng)歷,實(shí)際上已經(jīng)懂得了許多成年人的事——包括愛情和婚姻。但她和孫少平開始的交往中,還沒有這方面的意思。她自己早有盤算:她家成份不好,光景不好,她自己要尋個(gè)好人家,找個(gè)有錢男人,將來好改變自己家庭的命運(yùn)。父母親把全家未來的希望都寄托在她身上,但她自己明白,一個(gè)女孩子,成份又不好,上學(xué)只能到高中就到頭了,畢了業(yè)還得回鄉(xiāng)勞動(dòng)——至于將來推薦上大學(xué),她家的成份是絕對(duì)不可能的。因此,她只有尋個(gè)好婆家,好對(duì)象,才有可能改變她和全家人的狀況——這也許是唯一可行的道路。如此說來,她自己現(xiàn)在窮成這個(gè)樣子,怎么可能把命運(yùn)交給一個(gè)和她同樣窮的男人呢?
因此,她和孫少平的接近,基本上是一種憐憫——憐憫別人,也讓別人憐憫自己。
但她并不完全小視孫少平。這個(gè)貧困的男生,身上似乎有一種很不一般的東西——倒究是什么她也說不清楚。另外,他雖不算很漂亮,但長相很有特點(diǎn),個(gè)碼高大,鼻梁直直的,臉上有一股男性*的頑強(qiáng),眼睛-陰-郁而深沉。如果這人是干部子弟,或者說就是農(nóng)民子弟,但家里光景好,門外又有工作的親戚——比如象田潤生那樣的家庭,說不定她也會(huì)動(dòng)心的。但這些方面孫少平什么也沒有。她側(cè)面聽說少平一家人都在農(nóng)村受苦,窮得只有一孔土窯洞……但畢竟他們命運(yùn)相似,使她對(duì)這個(gè)男生內(nèi)心充滿了親切的感情。在這個(gè)她得不到友愛的世界里,孫少平對(duì)她來說就是寶貴的。只是那次侯玉英用污蔑性*的語言,當(dāng)眾攻擊她是孫少平的“婆姨”時(shí),她才感到又急又氣又惱恨。她到這縣城的高中是另有所圖的——說不定在這兩年中,她能高攀一個(gè)條件好的男人。侯玉英這樣一鬧,輿論就把她和孫少平拴在了一起。這使她多么被動(dòng)??!她恨侯玉英,也對(duì)少平有點(diǎn)怨氣——誰讓你那么多情,每次勞動(dòng)都給我發(fā)一把好工具哩!因此,她便漸漸開始和孫少平疏遠(yuǎn)了。她要讓眾人看見,她郝紅梅并不是孫少平的“婆姨”……這樣一晃就是幾個(gè)月。臨近放假的幾天,她才突然發(fā)現(xiàn),在她那個(gè)破舊的箱底下,還放著她借孫少平的一本《創(chuàng)業(yè)史》。她立刻感到一種深深的內(nèi)疚。她幾個(gè)月沒理少平,還把他的書壓了這么長時(shí)間沒有還他。她知道這書少平也是借文化館的,現(xiàn)在馬上要放假,他肯定很著急地要給人家還。唉,這個(gè)孫少平!你為什么不開口問我要呢?可她又一想,這要怪她自己,她應(yīng)該主動(dòng)給人家還嘛!
在臨近放假的最后一個(gè)星期天,她匆忙地跑到男生宿舍給少平還書。少平?jīng)]在。金波告訴她,孫少平回家去了。她只好折身回了自己的宿舍。
回到宿舍后,她收拾東西時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的干糧袋里還有幾塊白面餅。夏收開始后,她星期天回去常出山撿麥穗,母親就用這麥子磨了點(diǎn)面給她烙了幾張餅。她吃了幾塊,剩下的這些舍不得吃,一直放著。她突然產(chǎn)生了一個(gè)愿望:把這幾塊餅連同書一塊送給孫少平,以彌補(bǔ)她沒有及時(shí)還書的過失。
于是,她把這幾塊白面餅夾在那本《創(chuàng)業(yè)史》里,在黃昏時(shí)轉(zhuǎn)到校園里等孫少平回來。她看見孫少平進(jìn)了學(xué)校以后,又實(shí)在沒勇氣當(dāng)面把這書和餅交給他,就采取了只有他們這個(gè)年齡才會(huì)有的那樣一種浪漫方法……這一學(xué)期開學(xué)后,她的一切也并沒有什么改變。只是到了夏天,她還有一身沒補(bǔ)釘?shù)囊路梢源?,因此不象冬天那樣看起來過分寒酸。正因?yàn)橛羞@么一身衣服,她也才有心思把自己的頭發(fā)整理了一下,自我感覺渾身利索了不少。以前由于自慚形穢,她常不愿到公共場(chǎng)所去露面?,F(xiàn)在,這身服裝使自己鼓起了一點(diǎn)勇氣,每當(dāng)下午同學(xué)們玩籃球的時(shí)候,她也敢去了。不過,她還不愿進(jìn)場(chǎng),只是站在場(chǎng)邊上看別的男女同學(xué)們玩。
那天下午,她象往常一樣,又站在籃球場(chǎng)邊上看別人打球,他們班的班長顧養(yǎng)民突然給她拋過來一個(gè)球,并且很親切地說:“你來玩吧!為什么老站在外面看呢?”
她笨拙地接住顧養(yǎng)民拋來的球,滿臉通紅,把球又扔給場(chǎng)內(nèi)別的女同學(xué)。這些女同學(xué)就都來拉她,她只好膽怯而興奮地走上了籃球場(chǎng)。
從這以后,她幾乎每天下午都去操場(chǎng)打籃球。沒過多少時(shí)間,她就成了女生中“式子”最硬的一個(gè)。
在這期間,班長顧養(yǎng)民對(duì)她漸漸熱情起來了。玩球中間,常常在有意和無意之間,對(duì)她微微一笑,并且得到球后,往往都拋給了她。在班上一些集體活動(dòng)中,他也有意把她和他分在一塊,瞅空子和她說這說那……郝紅梅的精神突然被一縷強(qiáng)烈的陽光照亮了。她夢(mèng)寐以求的就是象顧養(yǎng)民這樣的人。顧養(yǎng)民的父親是他們黃原地區(qū)師范專科的副校長,母親是地區(qū)建筑公司的工程師,他祖父又是這個(gè)縣遠(yuǎn)近聞名的老中醫(yī)大夫。養(yǎng)民從小跟祖父長大,一直在原西縣上學(xué)。他學(xué)習(xí)好,又是班長,年歲雖然比她才大一歲,但就象一個(gè)教師一樣有風(fēng)度。現(xiàn)在,這個(gè)全班女生常羨慕地談?wù)摰娜?,竟然?duì)她如此青睞,真叫她有點(diǎn)受寵若驚。和出眾的顧養(yǎng)民一比較,孫少平一下子變得暗淡失色*了。她于是想方設(shè)法和顧養(yǎng)民接近,和他攀談,和他一塊打籃球,讓他喜歡她。相反,她對(duì)孫少平產(chǎn)生了一種厭煩的情緒,千方百計(jì)躲避和他說話交往。
郝紅梅看得出來,這學(xué)期開學(xué)后,孫少平一直找機(jī)會(huì)總想和她說話,但她都有意回避了。叫人生氣的是,今天下午她正興致勃勃地和養(yǎng)民他們打籃球,這個(gè)不識(shí)高低的人,竟然讓她給他傳球!她故意不給他,而把球給了顧養(yǎng)民。她要以此讓他明白:她現(xiàn)在已經(jīng)和班長好上了……