????醒來(lái)已經(jīng)是下午3點(diǎn)。

????雖然說(shuō)外面的溫 度已經(jīng)很低了，但是我在北京的房子還是可以看到通透的陽(yáng)光，像水紋上的波光一縷一縷地?fù)溥M(jìn)來(lái)。也許北京最吸引人的就是它冬日的陽(yáng)光。

????夏天打開窗戶，看到的是一棵巨大無(wú)比的樹，招搖著長(zhǎng)到了7樓，目光所及之處只是它的腰部，茂密的枝葉如此厚重，綠色也是一層一層涂抹上去，住在這樣的樓房里，早晨的心情自然會(huì)變得很好。

????最近加班到很晚，第二天上午陸續(xù)會(huì)接到很多陌生的電話，對(duì)方突然提起一件事情，讓我從腦子里搜索不到關(guān)鍵詞，只能用“你好”“是的”“沒(méi)問(wèn)題“來(lái)搪塞對(duì)方的詢問(wèn)，基本上沒(méi)有有意義的答案。掛了電話，開始擔(dān)心起自己的記憶力，怕是自己一覺之后什么都忘記了。想了半天，硬是想不起來(lái)，再轉(zhuǎn)過(guò)頭發(fā)現(xiàn)已經(jīng)遲了好幾個(gè)采訪，不禁嘲笑自己平時(shí)的效率。

????看來(lái)一個(gè)人最沒(méi)有安全感的時(shí)候就是半夢(mèng)半醒之間，無(wú)論做任何事情首先是懷疑自己，然后下意識(shí)地不允許自己出現(xiàn)錯(cuò)誤，用找不到缺陷的詞語(yǔ)來(lái)回答，結(jié)果是每一件事情的結(jié)果都是雙方均很滿意，完了互道感謝，掛了電話卻不知道自己在說(shuō)些什么。

????以前看書的習(xí)慣是睡前看，現(xiàn)在則是醒來(lái)看。村上春樹的書讀了很多遍，總是沒(méi)有個(gè)止境，因?yàn)樗麑懙拇蠖际莻€(gè)人的生活狀態(tài)，而少論及社會(huì)意義。所以留下的印象往往是當(dāng)時(shí)震撼過(guò)后卻又不那么記憶猶新?？梢娙说臓顟B(tài)是經(jīng)常過(guò)著過(guò)著就迷失了自己。不然每次看過(guò)，再看的時(shí)候，怎么又會(huì)忘記了當(dāng)初自己的心境。

????一個(gè)人的時(shí)候看村上的書，則實(shí)是一種逃避。不過(guò)也未嘗不可，相反這種感覺經(jīng)常是以不可抑制的狀態(tài)出現(xiàn)，一個(gè)人，窩在沙發(fā)上，一瓶可樂(lè)，客廳的時(shí)鐘滴滴答答，轉(zhuǎn)眼就是一個(gè)下午。就像蠶在作繭，只忙于構(gòu)筑一個(gè)人的世界。

????很多人的書都可以看到作者本人的品行和世界，但往往大多數(shù)人的魅力并不吸引人。所以多數(shù)的派對(duì)作家靠吸取他人精華來(lái)裝點(diǎn)自己，末了在自己的頭上，胸口插上一朵俗不可耐的大紅玫瑰，這是類似動(dòng)物求歡的舉動(dòng)，還是會(huì)吸引到一些馬路讀者。

????最近看SOHO小報(bào)，有馮唐的文章。Boya剛好近期也在網(wǎng)上和我聊起這個(gè)人，他頗為自豪地告訴我，2002年就看過(guò)他的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，言下之意是告訴我，有潛質(zhì)的東西早就被他所留意，而不是現(xiàn)在人云亦云，簡(jiǎn)單地就撇清了我和他的關(guān)系。

????關(guān)于命運(yùn)，小報(bào)上很多人長(zhǎng)篇累牘。馮唐說(shuō)：姑娘站在那，我在這，姑娘遲遲不過(guò)來(lái)，這就是命。我收拾好自己，帶著玫瑰和電腦走過(guò)去，這就是認(rèn)命。（原文記不清了，這樣解釋也不錯(cuò)。）我自然更喜歡這樣的詮釋和態(tài)度。于是我在網(wǎng)上找到了他的兩本書（《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《十八歲給我一個(gè)姑娘》），準(zhǔn)備訂購(gòu)。買了才發(fā)現(xiàn)上個(gè)星期用過(guò)的10元免費(fèi)卡號(hào)同一用戶名已經(jīng)不能使用，為了買到這兩本書于是我又重新注冊(cè)了新的用戶名，再次降低了我10元的開支。

????喜歡上一個(gè)作家，這就是命。發(fā)現(xiàn)他的書不能打折還堅(jiān)持買就是認(rèn)命。如果找到其他的方式來(lái)優(yōu)惠自己，這就是和命運(yùn)做斗爭(zhēng)。

????美好，似乎往往，很難在回憶中留下那么深刻的印象。覺得幸福時(shí)，只顧得記下父母的笑臉了。覺得甜蜜時(shí)，只顧得聽你發(fā)出的爽朗笑聲了。而其他，卻丁點(diǎn)兒都想不起?；ㄏ?，鳥鳴，清新也不過(guò)是當(dāng)時(shí)的心境而已。而那些凄苦，那些遺憾，反而能將當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景完全還原。其實(shí)我覺得這個(gè)特點(diǎn)尤其好，因?yàn)槟钅畈煌拢簿筒粫?huì)過(guò)于沉溺現(xiàn)在的不如人意?，F(xiàn)在也沒(méi)當(dāng)初那么喜歡馮唐了，微博的盛行，讓當(dāng)初有想象空間的作者變得不那么有趣。

????《SOHO小報(bào)》停辦了，反而是創(chuàng)始人潘石屹的微博小段子開始流行了。

????村上春樹的書買了全集放在書架上，一本一本地掃過(guò)去，集合了一個(gè)日本中年男子漂浮般的生活。貌似我也快到他描寫的那個(gè)年紀(jì)了。

????——2012年3月20日