????作為一個宿命論者,我堅(jiān)定地相信,這輩子,所有跟你遇見的人,不論誰,都不會是沒有緣因的。
????是什么緣因讓我和劉同彼此遇見,我尚未得出答案。唯一能確定的是,我們之間,大約應(yīng)該算是個“孽緣”吧。
????上上上個月的某一個深夜,我正在敷著面膜看八卦雜志。電話狂響起來。
????在深夜給別人打電話的,一般就出于兩種情況,要么是出了什么不能隔夜的急事兒,要么就是這個人跟你關(guān)系近到可以不在意時間,也可以不用在意你旁邊有誰。
????電話是同同打來的,響了很久,我用了幾分鐘時間猶豫要不要接,到那天為止,我們陷于冷戰(zhàn)已經(jīng)有兩三個月之久。
????在那場空前的冷戰(zhàn)之前,我們常常在各種不按常理的深夜時間通電話,且絕對沒有什么“不能隔夜的急事兒”。
????聽起來很有笑果哈,“冷戰(zhàn)”這種通常只會出現(xiàn)在情侶之間的情況,被我們姐弟使用得出神入化。
????電話鈴持續(xù),我猶豫到半截兒,還是接了。
????同同當(dāng)時在另一個城市,正跟幾個朋友在一起。
????他喝了酒,很明顯完全沒醉,在電話那頭用半真半演的調(diào)調(diào)一口氣對我連哭帶說了二十分鐘。期間十九分鐘他都是在陳述我的諸多“不是之處”。
????劉同是這樣一個人,每當(dāng)他想要很認(rèn)真地陳述別人的不是時,都像是在發(fā)嗲,且腔調(diào)一定是他特有的湖南郴州普通話,所有的詞兒跟詞兒之間都用一些意料之外的小甩腔黏合在一起,大段大段地聽依稀都能聽出些近似旋律的起伏,讓一個只會說普通普通話的人如我完全沒辦法打斷他從中段插話。
????而他對我的投訴,很多我都完全不同意。
????我就這樣氣兒始終提到喉嚨,隨時要發(fā)作地聽了19分鐘。之后,他忽然逆轉(zhuǎn),以一個出其不意的小停頓作為快速過度,緊接著再用高出幾個分貝同時慢下半個語速的另一段起頭,說了以下這句話:“我就是要告訴你,你是我全世界唯一的姐姐。親姐姐啊,啊,啊……”
????后面的那幾個“啊”,又變回了湖南郴州式近似旋律的小甩腔。
????其實(shí),從認(rèn)識劉同那天起,很多的時候,我都暗自懷疑,這個人,也許,真的是我親弟弟?
????要說明白這事兒,還得補(bǔ)充一下那個冷戰(zhàn)的起因。
????要說明白冷戰(zhàn),還得再補(bǔ)充一下冷戰(zhàn)前的人物背景。
????十年以前,忽然有那么一天,有一個當(dāng)時名字還是“劉童”的人輾轉(zhuǎn)托朋友找到我給他的小說寫序。
????那是我人生第一次碰到有人央告我作序,我內(nèi)心不禁一陣竊喜,決定要矜持一下,所以拖了很久才交 稿。后來那本書出版了,名字是《??》(哪個吖?)?
????我沒買,也沒讀,心想那不過是一個跟我一樣對文字有著一些不知深淺的熱愛的小文青吧,本以為萍水相逢就此作罷。
????未幾,同同幾次電話執(zhí)著約見,彼時我跟多數(shù)正常的女人一樣,越被捧兒越要拿勁兒,特別需要別人的溺愛來證明自己的存在。
????又拖延了一陣之后我們最終見了,見面的時候還有一堆別人,互不相干的那種。
????有好多年我都會做這種不著調(diào)的事兒,把跟自己交 情深淺不一,來源七方八面的朋友沒主題地組在一起,二三十人是常有的事兒。
????這期間,有人因此談成了生意謀到了職,有人因此千里相會成為情侶甚至夫妻,也有人因此確定我太不著調(diào)而后會無期。
????乃至于我常常覺得,我來到這個世界上,其中一個重要的意義或者說使命,就是充當(dāng)一個媒介,讓一些人因?yàn)槲叶鲆?,然后因?yàn)樗麄兊木壏?,以不同形式在一起?br/>
????在這些鬧哄哄的他唱罷他登場的過程中,能完全留下來組成我自己生命中的某些特別情義的,客觀地說,十分有限。
????同同是其中的一個。
????他那天出現(xiàn)在我的數(shù)十人的飯局中,還被我錯認(rèn)成別人,也沒生氣,挺安靜地留下來,后來就一直在一直在。
????更熟一些時候,他開始成為我身邊少數(shù)幾個主動擔(dān)當(dāng)?shù)娜?,在我一撥又一撥的“雜燴局”中負(fù)責(zé)調(diào)整氣氛:我們玩他發(fā)明的游戲,聽他唱齜牙咧嘴的網(wǎng)絡(luò)歌曲,看他跳自創(chuàng)的民族舞,也見識過他裝醉時候痛哭流涕的抒情。
????我們不知道哪根腦部神經(jīng)長得差不多,對待對方的方式相當(dāng)接近。比方說,我們都會很直接說出對對方的真實(shí)觀感,不論節(jié)目,文字還是愛情觀或交 友方式。
????所謂的“真實(shí)”當(dāng)然以批評和質(zhì)疑居多,在指出對方問題的這一點(diǎn)上,倆人都毫不留情。因?yàn)椋覀兌贾?,“情”在這兒,沒用。
????這個世界上,大概很少人把你批得片甲不留卻不讓你感到受傷害。其實(shí)要做到也不難,只要你讓對方確切地知道,你是如何地把TA放在心上。
????我們似乎隨時都會聊,似乎什么話題都聊。聊到興致時可以不顧坐姿不顧吃相,不顧措辭地不用做鋪墊地說出心底各種無傷大礙的小齷齪。
????跟誰是否親近,不在于你在TA面前多么完美,而在于你敢把多么不完美的自己在TA面前攤出來,不但攤出來,心情還很放松。
????同同是不多的幾個讓我完全無所謂自己有多不完美的周圍人,我們在彼此面前很放松,很真實(shí),真實(shí)常常是不美的,但真實(shí)常常是令人內(nèi)心柔軟的。
????漸漸,我很少會叫他名字,對別人說起他的時候,都是說“我弟”,說得很順,全無掛礙。同同也一樣,我是他姐,發(fā)嗲的時候疊字成姐姐,郴州味兒的。
????這種感覺一度讓我十分依賴,這種良好的姐弟情義在許多年似乎也沒有經(jīng)歷過任何的考驗(yàn),如果為了配合我們姐弟都是以寫字為生,簡直可以用“人生如初見般美麗”來形容它。本來就是嘛,因?yàn)椴淮嬖诒舜苏加?,因?yàn)閷Ψ經(jīng)]有額外期許,所以總覺得有股子如出水芙蓉般的和緩和真切。
????哪知,天曉得,猛然有一天,劉同紅了。
????雖然在此之前我每年對他的祝福中都包皮含有“紅”這一條,但一旦既成事實(shí),我才恍然發(fā)現(xiàn)我原來那一堆一堆虛胖的祝福中有多少的“有口無心”。
????他開始忙。我們各種見面通話吃喝玩樂的時間受到嚴(yán)重影響,他也不再像以前那樣需要我?guī)ノ业墓?jié)目和寫我的專欄,搞得我相當(dāng)失落了好幾個月。
????隨之而來他的遲到和爽約都能隨時助長我的肝火,各種說辭都能在三秒鐘之內(nèi)演變成抬杠。
????“對不起啊姐姐,我剛在錄節(jié)目?!?br/>
????“節(jié)目誰沒錄過???”
????“我寫東西呢?!?br/>
????“我不用寫嗎?”
????“見客戶去了。”
????“見客戶了不起?。俊?br/>
????……
????巔峰之作是我們合錄了一個節(jié)目,那個很喜歡同同的編導(dǎo)希望他把視頻轉(zhuǎn)在他的微博上。
????而他拖延了很久,說是要醞釀一個符合他一貫微博行文方式的說法。
????我徹底火了。
????我們互發(fā)了十幾條短信,每人寫了總共超過千字。吵架。
????接著就發(fā)生了前面說的那場冷戰(zhàn)。
????這個故事告訴你們,不要輕易讓一個女人感到受冷落。不管她是你的情侶,親媽,認(rèn)的姐姐,或門口那個常年賣豆?jié){每天早上例行跟你打招呼的阿姨。
????我們在冷戰(zhàn)的那三個月沒有通過電話,但偶爾還會見面。見面的無法避免是我們有幾個關(guān)系緊密的共同朋友。
????所以,我們這兩個都已經(jīng)年過三十的男女,像成績很差的小學(xué)生一樣,在一堆人之間,隔著不到3米的距離,如果要跟對方說什么的話,都請朋友轉(zhuǎn)告。
????“你告訴劉同,那個首映我去不了了。”
????“你跟微姐說,下周二我們的專欄要拍一組新圖片?!?br/>
????……
????李響,陳默,鄭艷,王璽等密友前后都扮演過遞話的角色,均表現(xiàn)得十分稱職,一個字兒都沒篡改,語氣都基本保持原樣兒。
????別笑,在做這么幼稚的事兒時,我們都挺嚴(yán)肅的。
????再后來,那個深夜的電話來了。
????不出我所料,他在煽情之后用湖南郴州式近似旋律的小甩腔執(zhí)著地解釋了一遍為什么沒有立刻轉(zhuǎn)發(fā)那個視頻的微博。
????他烏泱泱地說了幾大篇可以總結(jié)成一句話:“每個想要飛起來的人都應(yīng)該愛惜自己的羽毛?!?br/>
????嗯,我總結(jié)得太有詩意了,他原話沒這句,但就這意思。
????故事的階段式結(jié)局,是我們又傻沒心眼兒地繼續(xù)當(dāng)回姐弟。從那天開始,我對自己的微博也比以前認(rèn)真了很多,我認(rèn)可同同說的那句,如果你以寫字為生,就不能草率地對待自己寫出去的字。
????劉同的這本書里的所有內(nèi)容都不是新寫的。我也不擔(dān)心,他對自己的愛惜,想必是由來已久。
????我很喜歡的一本書,《與神對話》,里面有一句話:“使你的生命成為禮物,要永遠(yuǎn)記得,你是那禮物。成為每個進(jìn)入你生活的人的禮物,成為每個你進(jìn)入其生活的人的禮物。要小心,如果你不能成為禮物,就不要進(jìn)入那人的生活。”
????劉同是我弟,我是他的姐姐。
????我們在十年之前進(jìn)入彼此的生活,迄今為止,都在努力地繼續(xù)成為彼此的禮物。也希望,在打開這本書開始,劉同也能成為你生命中的禮物。