從外表看來(lái)，我的生命是平平無(wú)奇，極為尋常，而極無(wú)興趣的。我生下來(lái)是一個(gè)男兒——這倒是重要的事——那是在一八九五年。自小學(xué)卒業(yè)后，我即轉(zhuǎn)入中學(xué)，中學(xué)完了，復(fù)入上海圣約翰大學(xué)；畢業(yè)后，到北京任清華大學(xué)英文教師。其后我結(jié)婚，復(fù)渡美赴哈佛大學(xué)讀書(shū)一年（一九一九），繼而到德國(guó)，在殷內(nèi)和萊比錫兩大學(xué)研究?；貒?guó)后只是在國(guó)立北京大學(xué)任教授職，為期三年（一九二三——二六）。教鞭執(zhí)厭了，我到武漢投入國(guó)民zheng府服務(wù)，那是受了陳友仁氏的感動(dòng)。及至做官也做厭了，兼且看透革命的喜劇，我又"畢業(yè)"出來(lái)，成為一個(gè)著作家，——這是半由個(gè)人的嗜好亦半由個(gè)人的需要。自茲以后，我便完全托身于著作事業(yè)。人世間再?zèng)]有比這事業(yè)較為缺乏興味的了。在著作生活中，我不致被學(xué)校革除，不與警察發(fā)生糾紛，只是有過(guò)一度戀愛(ài)而已。
　　在造成今日的我之各種感力中，要以我在童年和家庭所身受者為最大。我對(duì)于人生、文學(xué)與平民的觀念，皆在此時(shí)期得受最深刻的感力。究而言之，一個(gè)人一生出發(fā)時(shí)所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺(jué)之外，只是一個(gè)快樂(lè)的孩童時(shí)期，——充滿家庭的愛(ài)情和美麗的自然環(huán)境便夠了。在這條件之下生長(zhǎng)起來(lái)，沒(méi)有人是走錯(cuò)的。在童時(shí)我的居處逼十近自然，有山、有水、有農(nóng)家生活。因?yàn)槲沂莻€(gè)農(nóng)家的兒子，我很以此自詡。這樣與自然得有密切的接觸，令我的心思和嗜好俱得十分簡(jiǎn)樸。這一點(diǎn)，我視為極端重要，令我建樹(shù)一種立身處世的超然的觀點(diǎn)，而不至流為政治的、文藝的、學(xué)院的，和其他種種式式的騙子。在我一生，直迄今日，我從前所常見(jiàn)的青山和兒時(shí)常在那里撿拾石子的河邊，種種意象仍然依附著我的腦中。它們令我看見(jiàn)文明生活、文藝生活、和學(xué)院生活中的種種騙子而發(fā)笑。童年時(shí)這種與自然接近的經(jīng)驗(yàn)，足為我一生知識(shí)的和道德的至為強(qiáng)有力的后盾；一與社會(huì)中的偽善和人情之勢(shì)利互相比較，至足令我鄙視之。如果我有一些健全的觀念和簡(jiǎn)樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵，因?yàn)槲蚁嘈盼胰匀皇怯靡粋€(gè)簡(jiǎn)樸的農(nóng)家子的眼睛來(lái)觀看人生。那些青山，如果沒(méi)有其他影響，至少曾令我遠(yuǎn)離政治，這已經(jīng)是其功不小了。當(dāng)我去年夏天住在廬山之巔時(shí)，輒從幻想中看見(jiàn)山下兩只小動(dòng)物，大如螞蟻和臭蟲(chóng)，互相仇恨，互相傾陷，各出奇謀毒計(jì)以爭(zhēng)"為國(guó)服務(wù)"的機(jī)會(huì)，心中樂(lè)不可支。如果我會(huì)愛(ài)真、愛(ài)美，那就是因?yàn)槲覑?ài)那些青山的緣故了。如果我能夠向著社會(huì)上一般士紳階級(jí)之孤立無(wú)助、依賴成性、和不誠(chéng)不實(shí)而微笑，也是因?yàn)槟切┣嗌?。如果我能夠竊笑踞居高位之愚妄和學(xué)院討論之笨拙，都是因?yàn)槟切┣嗌?。如果我自覺(jué)我自己能與我的祖先同信農(nóng)村生活之美滿和簡(jiǎn)樸，又如果我讀中國(guó)詩(shī)歌而得有本能的感應(yīng)，又如果我憎惡各種形式的騙子，而相信簡(jiǎn)樸的生活與高尚的思想，總是因?yàn)槟切┣嗌降木壒省?br/> 　　一個(gè)小孩子需要家庭的愛(ài)情，而我有的是很多很多。我本是一個(gè)很頑皮的童子；也許正因這緣故，我父母十分疼愛(ài)我。我深識(shí)父親的愛(ài)、母親的愛(ài)、兄弟的愛(ài)、和姐妹的愛(ài)。生平有一小事，其印象常鏤刻在我的記憶中者，就是我已故的次姐之出閣。她比我長(zhǎng)五歲，故當(dāng)我十三歲正在中學(xué)念書(shū)時(shí)，她年約十八歲，美艷如桃，快樂(lè)似雀。她和我常好聯(lián)合串編故事，——其實(shí)是合作一部小說(shuō)，——且編且講給母親聽(tīng)。這本小說(shuō)是敘述外國(guó)一對(duì)愛(ài)人的故事，被敵人謀害而為法國(guó)巴黎的偵探所追捕。——這是她從讀林紓所譯的小仲馬氏的名著而得的資料。那時(shí)她快要嫁給一個(gè)鄉(xiāng)紳，那是大違她的私愿的，因?yàn)樗跸肴氪髮W(xué)讀書(shū)，而吾父以兒子過(guò)多，故其大愿莫償也。姐夫之家是在西溪岸邊一個(gè)村莊內(nèi)，剛在我赴廈門(mén)上學(xué)之中途。我每由本村到廈門(mén)上學(xué)，必須在江 中行船三日，沿途風(fēng)景如畫(huà)，滿具詩(shī)意。如今有汽船行駛，只需三小時(shí)。但是我從不悔恨那多天的路程，因?yàn)槟且荒昊虬肽暌淮卧谖飨翊械暮匠?，至今日仍是我精神上最豐富的所有物。那時(shí)我們?nèi)业叫吕傻拇迩f，由此我直往學(xué)校。我們是貧寒之家，二姐在出嫁的那一天給我四毛錢(qián)，含淚而微笑對(duì)我說(shuō)："我們很窮，姐姐不能多給你了。你好好的用功念書(shū)，因?yàn)槟惚氐靡擅?。我是一個(gè)女兒，不能進(jìn)大學(xué)。你從學(xué)?；丶視r(shí)，來(lái)這里看我吧。"不幸她結(jié)婚后約十個(gè)月便去世了。
　　那是我童年時(shí)所流的眼淚。那些極樂(lè)和深憂的時(shí)光，或只是欣賞良辰美景之片刻歡娛，都是永遠(yuǎn)鏤刻在我的記憶中。我以為我的心思是傾于哲學(xué)方面的，即自小孩子時(shí)已是如此。在十歲以前，為上帝和永生的問(wèn)題，我已斤斤辯論了。當(dāng)我祈禱之時(shí)，我常常想象上帝必在我的頂上逼十近頭發(fā)，即如其遠(yuǎn)在天上一般，蓋以人言上帝無(wú)所不在故也。當(dāng)然的，覺(jué)得上帝就在頂上令我發(fā)生一種不可說(shuō)出的情感。在很早的時(shí)候我便會(huì)試探上帝了，因?yàn)槟菚r(shí)我囊中無(wú)多錢(qián)，每星期只得銅元一枚，用以買(mǎi)一個(gè)芝麻餅外，還剩下銅錢(qián)四文以買(mǎi)四件糖果?？墒俏疑鷣?lái)便是一個(gè)伊壁鳩魯派的信徒（享樂(lè)主義者），吃好味道的東西最能給我以無(wú)上的快樂(lè)?！贿^(guò)那時(shí)所謂最好味道的東西，只是在館中所賣(mài)的一碗素面而已，而我渴想得有銀一角。我在鼓浪嶼海邊且行且默禱上帝，祈求賜我以所求，而令我在路上拾得一只角子。禱告之時(shí)，我緊閉雙目，然后睜開(kāi)。一而再，再而三，我都失望了。在很幼稚之時(shí)，我也自問(wèn)何故要在吃飯之前禱告上帝。我的結(jié)論：我應(yīng)該感謝上帝不是因其直接頒賜所食，因?yàn)槲颐髅靼装椎闹牢夷壳暗囊煌腼埐皇怯勺蕴熨n，而卻是由農(nóng)夫額上的汗而來(lái)的；但是我卻會(huì)拿人民的太平盛世感謝皇帝圣恩來(lái)作比方（那時(shí)仍在清朝），于是我的宗教問(wèn)題也便解決了。按我理性思索的結(jié)果：皇帝不曾直接賜給我那碗飯的，可是因?yàn)樗y(tǒng)治全國(guó)，致令天下太平，因而物阜民康，豐衣足食。由此觀之，我有飯吃也當(dāng)感謝上帝了。
　　童時(shí)，我對(duì)于荏苒的光陰常起一種流連眷戀的感覺(jué)，結(jié)果常令我自覺(jué)的和故意的一心想念著有些特殊甜美的時(shí)光。直迄今日，那些甜美的時(shí)光還是活現(xiàn)腦中，依稀如舊的。記得，有一夜 ，我在西溪船上，方由坂仔（寶鼎）至漳州。兩岸看不絕山景、禾田，與乎村落農(nóng)家。我們的船是泊在岸邊竹林之下，船逼十近竹樹(shù)，竹葉飄飄打在船篷上。我躺在船上，蓋著一條毯子，竹葉搖曳，只離我頭上五六尺。那船家經(jīng)過(guò)一天的勞苦，在那涼夜之中坐在船尾放心休息，口銜煙管，吞吐自如。其時(shí)沉沉夜色，遠(yuǎn)景晦冥，隱若可辨，宛是一幅絕美絕妙的圖畫(huà)。對(duì)岸船上高懸紙燈，水上燈光，掩映可見(jiàn)，而喧鬧人聲亦一一可聞。時(shí)則有人吹起簫來(lái)，簫聲隨著水上的微波乘風(fēng)送至，如怨如訴，悲涼欲絕，但奇怪得很，卻令人神寧意恬。我的船家，正在津津有味的講慈禧太后幼年的故事，此情此景，樂(lè)何如之！美何如之！那時(shí)，我愿以攝影快鏡拍照永留記憶中，我對(duì)自己說(shuō)："我在這一幅天然圖畫(huà)之中，年方十二三歲，對(duì)著如此美景，如此良夜；將來(lái)在年長(zhǎng)之時(shí)回憶此時(shí)，豈不充滿美感么？"
　　尚有一個(gè)永不能忘的印象，便是在廈門(mén)尋源書(shū)院（教會(huì)辦的中學(xué)）最后的一夕。是日早晨舉行畢業(yè)式，其時(shí)美國(guó)領(lǐng)事安立德（JuleanArnold）到院演說(shuō)。那是我在該書(shū)院最后的一天了。我在臥室窗門(mén)上坐著，憑眺運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。翌晨，學(xué)校休業(yè)，而我們均須散去各自回家了。我靜心沉思，自知那是我在該書(shū)院四年生活之完結(jié)日；我坐在那里靜心冥想足有半點(diǎn)鐘工夫，故意留此印象在腦中以為將來(lái)的記憶。
　　我父親是一個(gè)牧師，是第二代的基督徒。我不能詳敘我的童時(shí)生活，但是那時(shí)的生活是極為快樂(lè)的。那是稍為超出尋常的，因?yàn)槲覀冊(cè)诘苄种幸膊粶?zhǔn)吵嘴。后來(lái)，我要盡力脫去那一副常掛在臉上的笑容，以去其癡形傻氣。我們家里有一眼井，屋后有一個(gè)菜園，每天早晨八時(shí)，父親必?fù)u鈴召集兒女們于此，各人派定古詩(shī)誦讀，父親自為教師。不像富家的孩子，我們各人都分配一份家庭工作。我兩位姐姐都要造飯和洗衣，弟兄們則要掃地和清除房屋。每日下午，當(dāng)姐姐們由屋后空地拿進(jìn)來(lái)洗凈的衣服分放在各箱子時(shí)，我們便出去從井中汲水，傾在一小溝而流到菜園小地中，藉以灌溉菜蔬。否則我們孩子們便走到禾田中或河岸，遠(yuǎn)望日落奇景，而互講神鬼故事。那里有一起一伏的山陵四面環(huán)繞，故其地名為"東湖"，山陵皆岸也。我常?；孟胍粋€(gè)人怎能夠走出此四面皆山的深谷中呢。北部的山巔上當(dāng)中裂開(kāi)，傳說(shuō)有一仙人曾踏過(guò)此山，而其大趾卻誤插在石上裂痕，因此之故，那北部的山常在我幻想中。