我生在前清光緒二十一年（西歷一八九五年），時(shí)值滿(mǎn)清帝國(guó)末葉，光緒年輕，雖然在位，伯母慈禧太后，獨(dú)握大權(quán)，在國(guó)勢(shì)岌岌可危之日，這位老太婆驕奢婬逸。我之降生，正值中日戰(zhàn)爭(zhēng)起，中國(guó)慘敗，訂馬關(guān)條約，割臺(tái)灣與日本。中日戰(zhàn)爭(zhēng)之前，慈禧太后將用以建立中國(guó)海軍的款項(xiàng)，去修建頤和園。據(jù)記載，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)一艘炮艇，曾以?xún)H有之兩發(fā)炮彈，參予戰(zhàn)斗。fu敗的滿(mǎn)清官僚曾自各國(guó)采購(gòu)大小不同的炮彈，藉以中飽自肥。日本則在明治維新之下，勵(lì)精圖強(qiáng)，后來(lái)在一九○四年在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗帝俄，滿(mǎn)清王朝本已是行尸走肉，若干年之后，依然是行尸走肉。
　　我生在福建南部沿海山區(qū)之龍溪縣坂仔村。童年之早期對(duì)我影響最大的，一是山景，二是家父，那位使人無(wú)法忍受的理想家，三是嚴(yán)格的基督教家庭。
　　坂仔村位于肥沃的山谷之中，四周皆山，本地稱(chēng)之為東湖。雖有急流激湍，但淺而不深，不能行船，有之，即僅淺底小舟而已。船夫及其女兒，在航行此急流之時(shí)，必須跳入水中，裸露至腿際，真?zhèn)€是將小舟扛在肩上。
　　板仔村之南，極目遙望，但見(jiàn)遠(yuǎn)山綿亙，無(wú)論晴雨，皆掩映于云霧之間。北望，嘉溪山矗立如鋸齒狀，危崖高懸，塞天蔽日。冬日，風(fēng)自極狹窄的狗牙谷呼哨而過(guò)，置身此地，人幾乎可與天帝相接。接近東南敞亮處，有一帶橫嶺，家姐家兄即埋葬于斯。但愿他倆的墳?zāi)菇袢杖匀晃丛鈿?。二姐之掙扎奮斗請(qǐng)求上學(xué)的經(jīng)過(guò)，今日我依然記憶如新。
　　童年時(shí)，每年到斜溪和鼓浪嶼去的情形，令人畢生難忘。在斜溪，另一條河與這條河匯合，河水遂展寬，我們乃改乘正式家房船直到縣中大城漳州。到漳州視野突然開(kāi)闊，船蜿蜒前行，兩岸群山或高或低，當(dāng)時(shí)光景，至今猶在目前，與華北之童山濯濯，大為不同，樹(shù)木蔥蘢青翠，多果實(shí)，田園間農(nóng)人牛畜耕作，荔枝，龍眼，朱欒等果樹(shù)，處處可見(jiàn)，巨榕枝柯伸展，濃陰如蓋，正好供人在下乘涼之用，冬季，橘樹(shù)開(kāi)花，山間朱紅處處，爭(zhēng)鮮斗艷。
　　父母讓我和三兄弟到鼓浪嶼求學(xué)，這樣自然就離開(kāi)了母親。一去往往是一整年。坐在那種家房船里，我總是看見(jiàn)海上風(fēng)浪女神媽祖的神龕，放置在船尾，不停的點(diǎn)著幾炷香，船夫往往給我們說(shuō)古老的故事。有時(shí)，我們聽(tīng)見(jiàn)別的船上飄來(lái)的幽怨悅耳的簫聲。音樂(lè)在水上，上帝在天宮。在我那童稚的歲月，還能再希望什么更好的環(huán)境呢？
　　在《賴(lài)柏英》那本書(shū)里，我描寫(xiě)生在山間，是以高地的觀(guān)點(diǎn)寫(xiě)的，而且是與生在平原以"低地"的觀(guān)點(diǎn)相對(duì)的。這完全決定于你的性格。若想把高地和低地的觀(guān)點(diǎn)說(shuō)明，我最好是從《賴(lài)柏英》第九十五頁(yè)引用幾句了。細(xì)老那個(gè)男孩子在和阮娜說(shuō)山的時(shí)候兒，他說(shuō)：
　　"在黛湖我們有山?？墒俏以谀銈兡莻€(gè)地方，可沒(méi)看見(jiàn)那樣的山。我們附近的山是真山，不是你在新加坡看見(jiàn)的那種不像樣子的山。我們那兒的山令人敬，令人怕，令人感動(dòng)，能夠誘惑 人。峰外有峰，重重疊疊，神秘難測(cè)，龐大之至，簡(jiǎn)直無(wú)法捉摸。"
　　他以突然興奮的心情說(shuō)話(huà)，好像傾吐出多年藏在心中的秘密一樣，所以聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的人竟覺(jué)得突如其然，迷惑不解。他則接著說(shuō)："你一點(diǎn)兒也不知道。你若生在山里，山就會(huì)改變你的看法，山就好像進(jìn)入你的血液一樣……山的力量巨大的不可抵抗。"——他停下來(lái)在思索一個(gè)適當(dāng)?shù)淖?。他說(shuō)："山逼十得你謙——遜——恭——敬。柏英和我都在高地長(zhǎng)大。那高地就是我的山，也是柏英的山。我認(rèn)為那山從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)我們——以后也不會(huì)……"
　　阮娜聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，她的眼睛越睜越大。她簡(jiǎn)直沒(méi)辦法聽(tīng)懂。她只覺(jué)得細(xì)老越說(shuō)越神奇，所談?wù)摰纳降挠绊懥?，是別人難以聽(tīng)得懂的。
　　"你意思是說(shuō)你把對(duì)那山的記憶看得很珍貴呀！"
　　"不只是珍貴。那些山的記憶都進(jìn)入我渾身的血液了。只要童年時(shí)成了個(gè)山地的孩子，擔(dān)保一輩子是個(gè)山地的孩子，永遠(yuǎn)不會(huì)變的。你可以說(shuō)天下有一種高地的人生觀(guān)，還有一種低地的人生觀(guān)。兩者判若天淵，永無(wú)接近之日。"
　　阮娜神秘的微笑了。
　　她說(shuō)："我不懂你說(shuō)的是什么？我所知道的只是你這個(gè)家伙太奇怪。"
　　細(xì)老說(shuō)："我給你說(shuō)明白一點(diǎn)兒。我叔叔的人生觀(guān)，就是低地的人生觀(guān)。平的，什么都是平的。從來(lái)不抬頭往上望。""我再改個(gè)說(shuō)法。比方你生在那些山間，你心里不知不覺(jué)評(píng)判什么都以山為標(biāo)準(zhǔn)，都以你平日看慣的山峰為標(biāo)準(zhǔn)。于是，你當(dāng)然覺(jué)得摩天大樓都可笑，都細(xì)小得微不足道。你現(xiàn)在懂了我的意思了吧？對(duì)人生別的一切你也是同樣一個(gè)看法。
　　人，商業(yè)，政治，金錢(qián)，等等，無(wú)不如此。"
　　阮娜把頭向后一仰，低聲嘻嘻的笑了。她說(shuō)："噢，那么……可是人都贊美摩天大樓呢。他們不像你把摩天大樓和山相比啊。"
　　細(xì)老說(shuō)："自然啦，我們的童年的日子，童年時(shí)吃的東西，我們常去捉蝦捉小鮫魚(yú)，泡泡水使腳清涼一下兒的小河——那些簡(jiǎn)單幼稚的事情，雖然你并不常想，可是那些東西，那些事情，總是存在你心坎兒的深處的。并沒(méi)有消失啊。"在另一本書(shū)里，我也寫(xiě)過(guò)贛柏英她那山間的茅屋?！顿?lài)柏英》是一本自傳小說(shuō)。賴(lài)柏英是我初戀的女友。因?yàn)樗龍?jiān)持要對(duì)盲目的祖父盡孝道，又因?yàn)槲乙鲅罅魧W(xué)，她就和我分離了。
　　"你整個(gè)下午都在白鷺窠消磨過(guò)了。他們的茅屋在西山的一個(gè)突出的地方。一個(gè)女孩子站在空曠處，頭后有青天做陪襯，頭發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)，就比平常美得多。她決不顯得卑躬屈節(jié)搖尾乞憐的樣子。她渾身的骨頭的結(jié)構(gòu)就是昂然挺立的。"
　　我之所以成為這樣一個(gè)人，也就是因此之故。我之所以這樣，都是仰賴(lài)于山。這也是人品的基調(diào)，我要享受我的自由 ，不愿別人干涉我。猶如一個(gè)山地人站在英國(guó)皇太子身旁而不認(rèn)識(shí)他一樣。他愛(ài)說(shuō)話(huà)，就快人快語(yǔ)，沒(méi)興致時(shí)，就閉口不言。
　　父親是個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè)觀(guān)派，銳敏而熱心，富于想象，幽默詼諧。在那些長(zhǎng)老會(huì)牧師之中，家父是以極端的前進(jìn)派知名的。在廈門(mén)很少男孩子聽(tīng)說(shuō)有個(gè)圣約翰大學(xué)之時(shí)，他已經(jīng)送自己的孩子到上海去受英國(guó)語(yǔ)文的教育了。家父雖然并不健壯，他的前額高，下巴很相配，胡 須下垂。據(jù)我的記憶，我十歲時(shí)，他是五十幾歲。我記得他最分明的，是他和朋友或同輩分的牧師在一起時(shí)，他那悠閑的笑聲。他對(duì)我們孩子，倒是和藹親切，但是若以一般年老的父母而論，他也有幾分嚴(yán)厲?？v然如此，他還不至于不肯和我們開(kāi)玩笑，他還會(huì)把一個(gè)特別的菜放在母親面前，有時(shí)也給母親布菜。廈門(mén)是道光二十九年中國(guó)五口通商后開(kāi)放給西洋人傳教的一個(gè)都市。父親說(shuō)的笑話(huà)之中，有一個(gè)是關(guān)于在廈門(mén)傳教的先驅(qū)搭拉瑪博士。當(dāng)年的教堂里是男女分坐，各占一邊。在一個(gè)又潮又熱的下午，他講道時(shí)，他看見(jiàn)男人打盹，女人信口聊天兒。沒(méi)有人聽(tīng)講。他在講壇上向前彎著身子說(shuō)："諸位姐妹如果說(shuō)話(huà)的聲音不這么大，這邊的弟兄們可以睡得安穩(wěn)一點(diǎn)兒了。"
　　家父很受漳州的基督徒所愛(ài)戴。他的話(huà)爽快有味，平常老百姓都能聽(tīng)懂。
　　據(jù)我所知，家父是個(gè)自學(xué)努力成功的人。他過(guò)去曾經(jīng)在街上賣(mài)糖果，賣(mài)米給囚犯，獲利頗厚。他也曾販賣(mài)竹筍到漳州，兩地距離約十至十五里地。他的肩膀兒上有一個(gè)肉瘤，是由于擔(dān)扁擔(dān)磨出來(lái)的，始終沒(méi)有完全消失。有一次，有人教他給一個(gè)牧師擔(dān)一擔(dān)東西，表示不拿他當(dāng)做外人。那個(gè)基督徒對(duì)這個(gè)年輕人卻沒(méi)有憐憫心，讓他挑得很重，那些東西里有盆有鍋。那人還說(shuō)："小伙子，你很好。你挑得動(dòng)。這樣兒才不愧是條好漢。"直到后來(lái)，父親還記得在那個(gè)炎熱的下午所挑的那一擔(dān)東西。這就是他贊成勞動(dòng)的緣故。
　　我記得他和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)稅吏打過(guò)一次架。那個(gè)稅吏領(lǐng)有執(zhí)照，得在每五日一次的集鎮(zhèn)上，由他自己斟酌決定收取捐稅。有一個(gè)賣(mài)柴的人，費(fèi)了三天工夫，斫柴，劈成棍狀，烘熏成炭，由山中運(yùn)到集上賣(mài)。每一捆賣(mài)兩百銅錢(qián)，而稅吏每捆炭要他納一百二十銅錢(qián)的稅。家父趕巧在旁經(jīng)過(guò)?？匆?jiàn)稅吏欺負(fù)窮人，上前干涉，于是惡語(yǔ)相侵。人群圍起來(lái)。最后，稅吏表示尊重家父的長(zhǎng)者地位，答應(yīng)減低捐稅——減低多少，已經(jīng)記不清。但是父親回家告訴我們這件事時(shí)，稅吏的邪惡不義，還讓父親怒火中燒。
　　家母出嫁得晚。她為人老實(shí)直率。她能看閩南語(yǔ)拼音的《圣經(jīng)》。不管什么農(nóng)夫，她都會(huì)請(qǐng)到家喝杯茶，在熱天請(qǐng)人到家乘乘涼。她雖然是牧師的太太，但從不端架子。我記得母親是有八個(gè)孩子的兒媳婦，到晚上總是累得精疲力盡，兩只腳邁門(mén)坎都覺(jué)得費(fèi)勁。但是她給我們慈愛(ài)，天高地厚般的慈愛(ài)，可是子女對(duì)她也是同樣感德報(bào)恩。我十歲，也許是十二歲時(shí)，我的幾個(gè)姐姐就能夠做家中沉重的事情，母親才得安閑度日。二姐和我總是向媽媽說(shuō)些荒唐故事，以逗媽媽為樂(lè)。等媽媽發(fā)覺(jué)我們逗弄她，好像如夢(mèng)初醒，恍然大悟，就喊道："根本沒(méi)有這種事。你們說(shuō)來(lái)逗我樂(lè)的。"母親一向牙齒不好，每逢在大家面前笑時(shí)，總是習(xí)慣用手捂著嘴。
　　我們兄弟六人，姐妹二人，我是倒數(shù)第二。在家，男孩子規(guī)定是應(yīng)當(dāng)掃地，由井上往缸里挑水，還要澆菜園子。把水桶系下井去，到了底下時(shí)，讓桶慢慢傾斜，這種技巧我們很快就學(xué)會(huì)了。水井口上有邊緣，雖然一整桶水夠沉的，但是我很快就發(fā)覺(jué)打水滿(mǎn)有趣，只是廚房里用的那個(gè)水缸，能裝十二桶水，我不久就把倒水推給二姐做。那時(shí)我們還不知道肥皂是什么東西。等我十歲左右，母親用一種豆餅洗手時(shí)，有一種粘液。后來(lái)，我們用肥皂，是由商務(wù)印書(shū)館買(mǎi)來(lái)的。母親總是在太陽(yáng)里把肥皂曬硬，好能用得久些。
　　在夏天，哥哥們回家來(lái)了，我們每逢上課前先打鈴。父親就是老師。他教我們念詩(shī)，念經(jīng)書(shū)，古文，還有普通的對(duì)對(duì)子。父親輕松容易的把經(jīng)典的意思講解出來(lái)，我們大家都很佩服他?？斓绞粴q時(shí)，我記得二姐常凝視著墻上的影子，用很惋惜，很不愿意的語(yǔ)氣說(shuō)："現(xiàn)在我得去洗衣裳了。"在下午，天晚一點(diǎn)的時(shí)候，她又看一看墻上的影子，幾乎是自言自語(yǔ)的說(shuō)："我該把曬的衣裳收回來(lái)了。"
　　在晚上，我們大家輪流讀《圣經(jīng)》，轉(zhuǎn)過(guò)身去，跪在凳子上，各自禱告。有時(shí)候，我弟弟會(huì)睡著，大姐就會(huì)罵他"魔鬼撒旦"，或"魔鬼撒旦的兒子"。我們兄弟姐妹是不許吵架的，實(shí)際上我們也沒(méi)吵過(guò)架。理由是：每個(gè)人都要"友好和善"。后來(lái)，在上海圣約翰大學(xué)讀書(shū)時(shí)，我不得不勸我弟弟不要對(duì)每個(gè)人都那樣微笑表示友好。這個(gè)理想主義者的色彩現(xiàn)在還依然植在他心里，由他的來(lái)信，就顯然可見(jiàn)。他還是相信人人若不遵照耶穌指出的道路走，世界和平便不可獲致。也許他對(duì)。他是教友會(huì)和平主義論者。
　　我最早就有想當(dāng)作家的愿望，八歲時(shí)我寫(xiě)了一本教課書(shū)。一頁(yè)是課文，接著一頁(yè)是插圖。是我秘密中作的，很細(xì)心不使別人看到。等大姐發(fā)現(xiàn)時(shí)，我好難為情，不久之后，所有兄弟姐妹都能背了。文句是：
　　人自高終必?cái)?br/> 　　持戰(zhàn)甲靠弓矢
　　而不知他人強(qiáng)
　　他人力千百倍
　　以所用的字匯論，寫(xiě)的算不壞。寫(xiě)這篇文字時(shí)，是與新教堂正在建筑中的那些日子的情形，聯(lián)想在一起的。
　　另一頁(yè)是寫(xiě)一個(gè)蜜蜂采蜜而招到焚身之禍。有一張畫(huà)兒，上面畫(huà)著一個(gè)可以攜帶的小泥火爐。課文今已忘記。也是同樣道德教訓(xùn)的意味。
　　我也以發(fā)明中國(guó)藥粉治療外傷為戲，名之為"好四散"。當(dāng)時(shí)童年的幻想使我對(duì)這種藥粉的功效真是信而不疑。幾位姐姐因此常跟我開(kāi)玩笑。
　　我曾寫(xiě)過(guò)一副對(duì)子，諷刺老師給我作文的評(píng)語(yǔ)。老師給我的評(píng)語(yǔ)是"如巨蟒行小徑"，此所以言我行文之拙笨。我回敬的是"似小蚓過(guò)荒原"?，F(xiàn)在我想到這副對(duì)聯(lián)，還頗得意。
　　我還想起來(lái)，我十幾歲時(shí)的頭腦，常常想到別人想不到的事。在很早的時(shí)候，我就問(wèn)上帝是否是無(wú)所不在，若是的話(huà)，那一定是"頭上三尺有神明"。還有，為什么我們每逢吃飯前先要感謝上帝。我很早就推出了結(jié)論，那就是，雖然我們吃的米不見(jiàn)得是上帝賜與的，我們總是要謝謝那位原始的賜與者，就猶如在歷史有一段太平的歲月時(shí)，老百姓要感謝皇帝一樣。
　　二姐比我大四歲，是我的顧問(wèn)，也是我的伴侶。但是我們一塊兒玩兒起來(lái)，還是和她玩得很快樂(lè)，并不覺(jué)得她比我大。
　　我們倆的確是一塊兒長(zhǎng)大，她教我，勸我，因?yàn)槲沂莻€(gè)可愛(ài)的孩子，又愛(ài)淘氣。后來(lái)她告訴我，我既頑皮，又愛(ài)發(fā)脾氣。我一聽(tīng)見(jiàn)要挨一頓棍子時(shí)，臉就變得慘白，父親一見(jiàn)，手一松，棍子就掉在地上了。他的確是很愛(ài)我。他在十點(diǎn)左右吃點(diǎn)心時(shí)，往往是豬肝細(xì)面，他常留下半碗，把我叫進(jìn)去吃。我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)味道那么美的豬肝面。
　　有一次，家里關(guān)上門(mén)，不許我回家，我往家里扔石頭。母親不知道把我怎么辦。我再三糾纏母親。我忽然想出一個(gè)妙計(jì)。我知道二姐必須洗衣裳，我就躺在泥里說(shuō)："現(xiàn)在你得給我洗衣裳了吧。"
　　二姐的眼睛特別有神，牙又整齊又潔白。她的同學(xué)都把她看做學(xué)校中的美女 ，不過(guò)這個(gè)我不想說(shuō)什么。她的功課很好，應(yīng)當(dāng)上大學(xué)。但是我父親要供給幾個(gè)兒子。供給兒子上大學(xué)，可以；供給女兒，不行。福州的女子大學(xué)一學(xué)期學(xué)費(fèi)要七、八十塊錢(qián)。我父親實(shí)在辦不到。我深知二姐很想受高等教育。她已經(jīng)在鼓浪嶼上完了中學(xué)；那時(shí)是二十二歲，正是女孩子有人提親的時(shí)候。但是她不管。在夜靜更深時(shí)，我母親就找個(gè)機(jī)會(huì)和她說(shuō)親事。她總是把燈吹滅，拒絕談?wù)摯耸隆?br/> 　　最后，她看到別無(wú)良策，只好應(yīng)允婚事。那年，我就要到上海去讀圣約翰大學(xué)。她也要嫁到西溪去，也是往漳州去的方向。所以我們路上停下去參加她的婚禮。在婚禮前一天的早晨，她從身上掏出四毛錢(qián)對(duì)我說(shuō)："和樂(lè)，你要去上大學(xué)了。不要糟塌了這個(gè)好機(jī)會(huì)。要做個(gè)好人，做個(gè)有用的人，做個(gè)有名氣的人。這是姐姐對(duì)你的愿望。"我上大學(xué)，一部分是我父親的熱望。我又因深知二姐的愿望，我深深感到她那幾句話(huà)簡(jiǎn)單而充滿(mǎn)了力量。整個(gè)這件事使我心神不安，覺(jué)得我好像犯了罪。她那幾句話(huà)在我心里有極重的壓力，好像重重的烙在我的心上，所以我有一種感覺(jué)，仿佛我是在替她上大學(xué)。第二年我回到故鄉(xiāng)時(shí)，二姐卻因橫痃性瘟疫亡故，已經(jīng)有八個(gè)月的身孕。這件事給我的印象太深，永遠(yuǎn)不能忘記。