我母親有兩張墻上掛的畫(huà)，掛在一個(gè)大客廳里。那個(gè)客廳是由一個(gè)舊教堂的房子改為牧師住宅的。一張畫(huà)上畫(huà)的是一個(gè)西洋少女，很俊很甜的臉，手里拿著一個(gè)無(wú)邊的女人帽子，里面裝著幾個(gè)雞蛋。母親一定是從很好的西洋雜志上剪下來(lái)的，大概是《星期六晚報(bào)》（The　Saturday　Evening　Post），她常用這本雜志夾針線和小的針線活計(jì)。另一張畫(huà)上畫(huà)的是清朝的光緒皇帝，他在光緒二十四年發(fā)動(dòng)了維新運(yùn)動(dòng)，"百日維新"是人人知道的，圣旨一道一道的頒布，廢科舉，建鐵路，開(kāi)礦產(chǎn)，后來(lái)忽然被他的伯母西太后監(jiān)禁于中南海瀛臺(tái)，直到十年后不明不白的死去。他和西太后死在同一天，因?yàn)槲魈笾雷约核榔谝阎粒谷税压饩w皇帝毒死，原因是她怕她死后光緒皇帝要在她的名聲和政策上報(bào)仇，她認(rèn)為那是不能容忍的。
　　家父，沒(méi)有什么政治關(guān)系，但是一心贊成主張維新的光緒皇帝和他的新政，這和當(dāng)時(shí)在日本的中國(guó)那些領(lǐng)導(dǎo)人 物如孫中山先生他們一樣。雖然慈禧太后在八國(guó)聯(lián)軍擊敗拳匪進(jìn)入北京之時(shí)，已經(jīng)倉(cāng)皇狼狽的逃到西安，這時(shí)仍然算是在位當(dāng)權(quán)。由于與列強(qiáng)議和，她才得以重握政權(quán)，但直到一九一一年（即宣統(tǒng)三年）清室被推翻，中華民國(guó)建立之前，她依然是頑固不改，作威作福。
　　本章的主題為西洋文明對(duì)中國(guó)的沖擊，從思想方面到工業(yè)技術(shù)方面。牽扯到一連串的適應(yīng)與整個(gè)問(wèn)題的檢討。但是檢討這項(xiàng)繁難的重任是在中國(guó)方面，以后事實(shí)可以證明，在文化交 流上，中國(guó)是負(fù)債方面。那種交 流的進(jìn)行至今尚未停止。
　　范禮文博士（Warnshius），后為倫敦紐約國(guó)際協(xié)會(huì)秘書(shū)。他為人胸襟開(kāi)闊，眼光遠(yuǎn)大，通情達(dá)理，又多才多藝，實(shí)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)時(shí)一般的傳教士。不知道由于什么好運(yùn)氣，西溪得以有這么個(gè)好牧師派來(lái)此地，這里離坂仔很近。范禮文博士大約六英尺高。使我們接受到西洋學(xué)問(wèn)的，就是這位牧師。在"上?；浇涛膶W(xué)會(huì)"，在由林樂(lè)知（Young　J．Allen）主持之下，當(dāng)時(shí)發(fā)行一份一張紙的周報(bào)，叫《通問(wèn)報(bào)》（Christian　Intelligence），油墨紙張甚劣。今日手下若還保存一份就太好了。范禮文博士不但把這份周報(bào)寄給我們，另外還寄上?；浇涛膶W(xué)會(huì)出版的很多書(shū)和小冊(cè)子。家父遇到了他，算是找到了知音，不久與他成了莫逆之交 。
　　我們對(duì)西方最早的接觸，是范禮文博士留下的一個(gè)領(lǐng)扣兒，因?yàn)樗驄D住在我家最上的一層樓，我們家也就是那個(gè)老教堂。孩子們對(duì)于那個(gè)光亮的領(lǐng)扣兒到底是什么東西，大家猜測(cè)了半天。他夫婦又留下了幾個(gè)罐頭筒兒，那一定是盛牛油的。我們中國(guó)人聞起來(lái)，簡(jiǎn)直全家里都是牛油味道。我記得他們走后，姐姐曾把所有的窗子敞開(kāi)，好讓屋里散掉那種氣味。我相信家母用來(lái)夾針線的那本《星期六晚報(bào)》刊物，一定是來(lái)自范禮文太太之手的。
　　這些雖然是我對(duì)西方接觸的一些不相干的事情，但是我認(rèn)為對(duì)我很重要。家父知道圣約翰大學(xué)，就是在《通問(wèn)報(bào)》上看到的，因此又夢(mèng)想到牛津大學(xué)，柏林大學(xué)。家父的月薪是二十塊，后來(lái)增為二十四塊，收入雖極微薄，仍然不能打消他把自己的兒子送到上海基督教的高級(jí)學(xué)府去求學(xué)的愿望。
　　在坂仔建筑一個(gè)新教堂時(shí)，我大概是十二歲。那時(shí)有一件很重要的事發(fā)生了。在三十或四十英尺寬的房頂?shù)闹貕褐?，教堂的墻壁，可以看得?jiàn)被壓得越來(lái)越歪。范禮文博士向美國(guó)購(gòu)買(mǎi)鋼筋。在鋼筋漸漸束緊之下，把墻又拉正，大家可以看得見(jiàn)房頂?shù)您椉芰⑵饋?lái)。范禮文又在教堂進(jìn)口處的鐘樓上增加了一個(gè)鐘。與基督教相競(jìng)爭(zhēng)的佛教寺院里，也安裝上一個(gè)大鼓。那個(gè)寺院也在那條街上，相距約六十英尺遠(yuǎn)近。
　　在禮拜天，教堂的鐘鳴，寺院的鼓也響。
　　對(duì)于教會(huì)，有兩個(gè)敵對(duì)者。一個(gè)是教徒的兒子，已然過(guò)了中年，大家叫他金老伯。他的房子坐落在河對(duì)面的木橋下面，那個(gè)橋通到當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊粭l有商店的街市。每數(shù)年之內(nèi)，那座橋必然為洪水所毀，每毀一次，金老伯就發(fā)一次財(cái)。因?yàn)樗忠季?，再修造一座木橋。木板不平不直，過(guò)橋人可以看見(jiàn)腳下的流水。我們都知道，修橋就是他維生之計(jì)。那條有小商店的街道不斷被洪水侵蝕，等我長(zhǎng)大時(shí)，那些小商店只剩下一半了。
　　有一天，在清涼的月夜，家父一時(shí)興起，從這座木板橋經(jīng)過(guò)去布道。別人告訴我，我降生那一年，父親是四十歲。有一次，外出之時(shí)，他染患了感冒，幾乎喪命。講道之時(shí)，他曾出大汗，回家之后又沒(méi)換衣裳，得了很?chē)?yán)重的肺炎。母親非常焦慮。母親那時(shí)正要生第五個(gè)兒子，她只好想辦法自己接生。至于她怎么忍痛生產(chǎn)，就不得而知了。父親則把他怎么樣出去在房子后面那條小溪中去洗產(chǎn)后那些臟東西，對(duì)我不知說(shuō)了多少次。
　　我第二次接觸西方文明，是我第一次看見(jiàn)從Chioh-be和廈門(mén)之間汽船上蒸汽機(jī)的動(dòng)作。我當(dāng)時(shí)看得著了迷，呆呆的默然不語(yǔ)。后來(lái)在學(xué)校，看見(jiàn)一個(gè)活塞引擎圖，自然充分了解。從那時(shí)起，興趣始終是在科學(xué)上，很想以后做個(gè)物理教員。有人問(wèn)我長(zhǎng)大之后要入哪一種行業(yè)，我的回答是（１）做一個(gè)英文教員，（２）做一個(gè)物理教員，（３）開(kāi)一個(gè)"辯論"商店。最后這一條是當(dāng)?shù)氐囊环N說(shuō)法，而不是指一個(gè)真正的行業(yè)。普通說(shuō)你開(kāi)一個(gè)商店，參加論戰(zhàn)的一邊，向?qū)Ψ教魬?zhàn)，你稱(chēng)一件白東西為黑，或稱(chēng)一件黑東西為白，這樣向人挑戰(zhàn)。我當(dāng)時(shí)顯然是以有此辯才而為人所知，因而兄弟姐妹們都叫我"論爭(zhēng)顧客"。
　　我的中等教育是完全浪費(fèi)時(shí)間。學(xué)校連個(gè)圖書(shū)館也沒(méi)有。在廈門(mén)的尋源書(shū)院和非基督教學(xué)校之間的差別，就是非基督教學(xué)校看日?qǐng)?bào)，而我們學(xué)校不看。我們有地理，算術(shù)，經(jīng)典，一薄本的地質(zhì)學(xué)。課后，我們只是玩耍游戲。踢毯子，玩由一個(gè)啞鈴斫下來(lái)的兩個(gè)木球，這就是我們最得意的游戲。我們都穿木屐，所以每逢踝子骨被一個(gè)木球打著，實(shí)在疼得很。
　　我們捉弄老師的鬼辦法之中，有一件是背書(shū)的事，很好玩兒，每個(gè)學(xué)生都很得意。我們當(dāng)年都站在走廊下等候，有的人被叫進(jìn)屋去背書(shū)，通常是在兩頁(yè)到三頁(yè)之內(nèi)。他背完之后，就以開(kāi)門(mén)為信號(hào)兒叫另一個(gè)人進(jìn)去背，他做個(gè)信號(hào)兒，表明要背的那段文字是在前一半兒或后一半兒，由于把門(mén)開(kāi)了三到四次，別人就知道要背的是哪一部分了。
　　我記得清楚的，只有校長(zhǎng)的珠算盤(pán)。校長(zhǎng)是一個(gè)貪婪無(wú)厭的人。當(dāng)時(shí)鼓浪嶼很繁榮，做房地產(chǎn)是好生意。我聽(tīng)見(jiàn)他那不停的打算盤(pán)聲。他的辦公室在第一層樓，正面對(duì)著樓梯口，因此他可以管理學(xué)生的出入。但是這并不能阻止我們出去買(mǎi)消夜食物，我們會(huì)用竹籃子把東西吊上樓去。
　　至于學(xué)校用的書(shū)，我既不喜愛(ài)，也不厭惡。太容易，太簡(jiǎn)單了。
　　我對(duì)西洋音樂(lè)著實(shí)著了迷。我是受了美國(guó)校長(zhǎng)畢牧師夫人（Mrs．Pitcher）的影響。她是一位端莊淑雅的英國(guó)女士，她說(shuō)話的溫 柔悅耳抑揚(yáng)頓錯(cuò)，我兩耳聽(tīng)來(lái)，不啻音樂(lè)之美。傳教士女士們的女高音合唱，在我這個(gè)中國(guó)人的耳朵聽(tīng)來(lái)，真是印象深刻，畢生難忘。
　　我們也看見(jiàn)過(guò)法國(guó)美國(guó)的水手，普通大都是在鼓浪嶼街上喝得醉醺醺，東倒西歪的。偶爾也有一個(gè)英國(guó)足球隊(duì)在一個(gè)有圍墻的球場(chǎng)賽足球，他們不喝茶，喝別的飲料，有時(shí)有軍樂(lè)隊(duì)演奏，由中國(guó)的仆役端送飲料。我?jiàn)A雜在別的兒童之中，由圍墻的縫隙中往里窺探，對(duì)他們洋人好不羨慕。
　　俱樂(lè)部若有舞會(huì)，我們尋源書(shū)院的學(xué)生常常立在窗外，看里面男男女女穿著晚禮服，在大庭廣眾之中互相擁抱，那種令人難以相信的人間奇觀，真是使人瞠目吃驚。
　　在光緒三十三年，美國(guó)老羅斯?？偨y(tǒng)派美國(guó)艦隊(duì)來(lái)到澳門(mén)，那時(shí)日俄戰(zhàn)事剛剛結(jié)束不久。我們因?yàn)槭墙虝?huì)學(xué)校的學(xué)生，應(yīng)邀前往參觀。那是偉大武力的最好的展覽。這些都刺激我向西方學(xué)習(xí) 的愿望。