北京大學(xué)的教授出版了幾個(gè)雜志，其中有《現(xiàn)代評(píng)論》，由胡 適之為中心的若干人辦的；一個(gè)是頗有名氣的《語(yǔ)絲》，由周作人，周樹(shù)人，錢(qián)玄同，劉半農(nóng)，郁達(dá)夫等人主辦的。胡 適之那一派之中包括徐志摩，陳源（西瀅），蔣廷黻，周甦生，陶孟和。說(shuō)來(lái)也怪，我不屬于胡 適之派，而屬于語(yǔ)絲派。我們都認(rèn)為胡 適之那一派是士大夫派，他們是能寫(xiě)政論文章的人，并且適于做官的。我們的理想是各人說(shuō)自己的話，而"不是說(shuō)別人讓你說(shuō)的話。"（我們對(duì)他們有幾分諷刺）對(duì)我很適宜。我們雖然并非必然是自由 主義分子，但把《語(yǔ)絲》看做我們發(fā)表意見(jiàn)的自由 園地，周氏兄弟在雜志上往往是打前鋒的。
　　我們是每?jī)芍芫蹠?huì)一次，通常是在星期六下午，地點(diǎn)是中央公園來(lái)今雨軒的茂密的松林之下。周作人總是經(jīng)常出席。他，和他的文字筆調(diào)兒一樣，聲音迂緩，從容不迫，激動(dòng)之下，也不會(huì)把聲音提高。他哥哥周樹(shù)人（魯迅）可就不同了，每逢他攻擊敵人的言詞鋒利可喜之時(shí)，他會(huì)得意得哄然大笑。他身材矮小，尖尖的胡 子，兩腮干癟，永遠(yuǎn)穿中國(guó)衣裳，看來(lái)像個(gè)抽鴉片煙的。沒(méi)有人會(huì)猜想到他會(huì)以盟主般的威力寫(xiě)出辛辣的諷刺文字，而能針針見(jiàn)血的。他極受讀者歡迎。在語(yǔ)絲派的集會(huì)上，我不記得見(jiàn)過(guò)他那位許小姐，后來(lái)他和那位許小姐結(jié)了婚。周氏兄弟之間，人人都知道因?yàn)橹茏魅说娜毡咎?，兄弟之間誤會(huì)很深。這是人家的私事，我從來(lái)沒(méi)打聽(tīng)過(guò)。但是兄弟二人都很通達(dá)人情世故，都有紹興師爺?shù)牡豆P功夫，巧妙的運(yùn)用一字之微，就可以陷人于絕境，致人于死地。那位哥哥魯迅，悄悄的從教育部支領(lǐng)一筆薪金。他們還有一位弟弟周建人，是個(gè)植物學(xué)家，在商務(wù)印書(shū)館默默從事自己本行的學(xué)術(shù)工作。
　　在《語(yǔ)絲》集會(huì)中給那個(gè)團(tuán) 體增加輕松快樂(lè)氣氛的，是郁達(dá)夫，他那時(shí)已然是因詩(shī)歌小說(shuō)的成就而文名確立了。郁達(dá)夫一到場(chǎng)，全席立刻談笑風(fēng)生。郁達(dá)夫酒量好，是魯迅的至交 。我們坐在低矮的藤椅上，他總是以放浪形骸超然獨(dú)立而自滿自足的精神，手摸索著他那留平頭的腦門(mén)子。他那美麗的妻子王映霞后來(lái)和某巨公許紹棣發(fā)生了曖昧 關(guān)系，而拋棄了他，郁達(dá)夫的婚姻便成了悲劇。他孤獨(dú)而悲傷，只身逃到印尼，在日本軍閥占領(lǐng)之下，隱姓埋名。但終被日本憲兵查出他的身份，據(jù)說(shuō)最初他曾頗受禮遇。但日本戰(zhàn)敗撤退前，依照當(dāng)時(shí)日本軍方的政策，把他和一些別的人一起槍斃了。
　　其他《語(yǔ)絲》作家有錢(qián)玄同和劉半農(nóng)。錢(qián)玄同是《新青年》雜志的編輯之一。劉復(fù)（字半農(nóng)）也是力主改革的思想家。他專(zhuān)攻的學(xué)術(shù)是語(yǔ)言學(xué)。他傾全力提倡中文的拼音和中國(guó)文字的簡(jiǎn)化。在他反對(duì)儒家的一切思想，而且對(duì)一切都采取極端的看法這方面，我覺(jué)得他是個(gè)精神病患者。我認(rèn)為在提倡社會(huì)改革上，應(yīng)當(dāng)采取中庸之道；但是在爭(zhēng)論"把線裝書(shū)都扔到廁所中去"，一般人聽(tīng)了確是心驚膽戰(zhàn)，因此自然在宣傳上頗有力量。錢(qián)玄同兩眼近視，常常臉紅，據(jù)我的記憶，他一直住在孔德學(xué)校，和太太分居。
　　劉半農(nóng)教授則是另一類(lèi)型。他在法國(guó)巴黎圖書(shū)館和英國(guó)大英博物館，對(duì)敦煌古物做過(guò)很重要的研究。他的研究成績(jī)獲得了國(guó)際的名譽(yù)。陳源那時(shí)也在倫敦，曾經(jīng)把他向人介紹，說(shuō)他"也算是"北京大學(xué)的教授，他當(dāng)時(shí)對(duì)這句話甚為敏感，從此以后，對(duì)陳源始終存有芥蒂。
　　北京當(dāng)年人才濟(jì)濟(jì)，但《語(yǔ)絲》社和《現(xiàn)代評(píng)論》社諸同人，則各忙于自己的事。我們大家都是適之先生的好朋友，并且大家都是自由 主義者。在外人看來(lái)，這兩個(gè)雜志之間那種似乎夸大的對(duì)立，事實(shí)上，只是魯迅和陳源的敵對(duì)而已。對(duì)三月十八日段祺瑞北洋zheng府的屠殺 學(xué)生一事，《現(xiàn)代評(píng)論》是采取親北洋zheng府的態(tài)度，《現(xiàn)代評(píng)論》這種只顧自己利害的態(tài)度，激起了我們的憤怒，才對(duì)他們發(fā)動(dòng)抨擊。后來(lái)我們之中有人喊出"不要打落水狗了。"魯迅卻說(shuō)："落了水的狗也要打。即使是學(xué)會(huì)向主人擺尾巴的北京狗也要打。"他的原文已記不清楚，大意如此。
　　我不妨順便提一下兒民國(guó)十五年從北京大學(xué)的大逃亡。在奉軍張宗昌占領(lǐng)北京之后，軍方抓去了兩個(gè)報(bào)的編輯邵飄萍和林白水，在當(dāng)夜十二點(diǎn)鐘之前就拉出去槍斃了。我們知道北洋zheng府是開(kāi)始下毒手了。當(dāng)時(shí)軍閥手中平時(shí)坦直批評(píng)zheng府的左翼教授名單上，共有五十四個(gè)人名字，包括共|產(chǎn)|黨 員李大釗。這個(gè)人倒是很老實(shí)，誰(shuí)都對(duì)他有好評(píng)。毛|澤|東曾在北京大學(xué)做了一段圖書(shū)館員，那時(shí)已經(jīng)離職去組織共|產(chǎn)|黨 了。他們都藏在東交 民巷的法國(guó)大使館。我家在東城船板胡 同。當(dāng)時(shí)我也預(yù)先做了準(zhǔn)備，必要時(shí)跳墻逃走。我做好一個(gè)繩梯子，緊急時(shí)可以拉入閣樓。我后來(lái)以為不夠安全，于是去藏在林可勝大夫家。那時(shí)我有兩個(gè)孩子，小的才三個(gè)月大。在林大夫家藏了三個(gè)星期，我決定回廈門(mén)去。由于朋友聯(lián)系，我和魯迅，沈兼士，還有北京大學(xué)幾個(gè)很杰出的人物，和廈門(mén)大學(xué)簽訂了聘約，我們前去教書(shū)。北京大學(xué)這批教授一到，廈大的國(guó)文系立刻朝氣蓬勃。向第十一世紀(jì)興建的那座古老的木造巨廈"東西塔"送上了一項(xiàng)研究計(jì)劃。這卻引起了科學(xué)系劉樹(shù)杞博士的嫉妒。魯迅那時(shí)單獨(dú)住在一處，他的女友許小姐已經(jīng)單獨(dú)去了廣州。我住在海邊一棟單獨(dú)的房子里，我覺(jué)得身為福建人，卻沒(méi)盡到地主之誼。由于劉樹(shù)杞的勢(shì)力和毒狠，魯迅被迫搬了三次家。他那時(shí)正在寫(xiě)他的《小說(shuō)舊聞鈔》。他和他的同鄉(xiāng)報(bào)館的朋友孫伏園一起開(kāi)伙。他們吃的是金華火腿，喝的是紹興酒。他在這種情形之下，當(dāng)然是無(wú)法在廈門(mén)待下去。他決定辭職，到廣州去。他要離去的消息傳出后，國(guó)文系學(xué)生起了風(fēng)潮，要驅(qū)逐劉樹(shù)杞。我也離開(kāi)了廈大，到革命zheng府外交 部長(zhǎng)陳友仁部下去做事，我對(duì)陳是一向佩服的。他曾和英國(guó)交 涉，收回了漢口租界。做了六個(gè)月之后，我對(duì)那些革命家也感到膩煩。從民國(guó)十六年，我就開(kāi)始專(zhuān)心寫(xiě)作了。
　　在別的文章里，我提過(guò)蔡元培，他是北京大學(xué)校長(zhǎng)，把北京大學(xué)變成了全國(guó)的改造中心。我們大家都向他敬稱(chēng)"蔡先生"。在國(guó)民黨 元老當(dāng)中，他是唯一真正了解西方的。他中了進(jìn)士，又是翰林院的翰林，這是人所爭(zhēng)羨的，他也是國(guó)民黨 黨 員，在成立興中會(huì)時(shí)，他和中山先生很密切。在康有為、梁?jiǎn)⒊；庶h 瓦解之時(shí)，到法國(guó)、德國(guó)去求學(xué)。他歸國(guó)做北京大學(xué)校長(zhǎng)之時(shí)，把學(xué)術(shù)自由 奉為第一要事，在北京大學(xué)里，教授的新舊派是兼容并包。他聘請(qǐng)舊派名儒劉師培、黃侃、大名鼎鼎的辜鴻銘。辜鴻銘在人人都已剃去了辮子之后，他還依然留著，表示忠于清朝。著名的英國(guó)小說(shuō)翻譯家林紓，他仍然稱(chēng)白話文為"引車(chē)賣(mài)漿者之言"。他曾寫(xiě)過(guò)洋洋萬(wàn)言的長(zhǎng)文為文言辯護(hù)。另一方面，蔡元培也為胡 適、陳獨(dú)秀、沈兼士和《新青年》那一派敞開(kāi)了大門(mén)。蔡元培平易近人，不斤斤于細(xì)節(jié)。蔡夫人曾經(jīng)說(shuō)："米飯煮得好他也吃，煮焦了他也吃，"但是對(duì)重要的問(wèn)題則嚴(yán)格認(rèn)真，絕不妥協(xié)。我記得反對(duì)凡爾賽和約割讓山東半島給日本時(shí)，蔡元培站起來(lái)說(shuō)話，他的聲音很柔和，他說(shuō)："抗議有什么用？我是要辭職的。"第二天，他神不知鬼不覺(jué)的，搭上藍(lán)色的京滬快車(chē)離開(kāi)了北京。
　　他吃飯時(shí)總是喝紹興酒，就像法國(guó)人的邊吃邊喝一樣。
　　中央研究院在上海成立時(shí)，他任命我為英文主編。我每天早晨和他同乘一輛汽車(chē)，因?yàn)槲覀儌z住得距離不遠(yuǎn)。我恐怕當(dāng)年是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的青年人，但是他總是很客氣的說(shuō)："是是，你的說(shuō)法不錯(cuò)。"
　　當(dāng)時(shí)有一位楊杏佛，是蔡先生的助手，此人有非常之才，能一邊與人閑談一邊寫(xiě)信，確實(shí)能如一般人所說(shuō)的一目十行。他告訴我說(shuō)，蔡先生對(duì)人的請(qǐng)示從不會(huì)置之不理。若是有人求他寫(xiě)一封介紹職業(yè)的信，他立刻就寫(xiě)。zheng府要人知道是他寫(xiě)的，反而置之不理。
　　蔡先生和宋慶齡、楊杏佛、艾格納·史沫特萊（Agnes　Smedley）、魯迅、我，一同成立了一個(gè)自由 保障大同盟，若有個(gè)人自由 受到威脅，就予以保障。后來(lái)Noland的案子發(fā)生了。他是共|產(chǎn)|黨 員，被捕后監(jiān)禁起來(lái)。我們這個(gè)委員會(huì)遂起而行動(dòng)。宋慶齡和史沫特萊一同坐夜車(chē)由滬入京，向有關(guān)方面請(qǐng)求釋放。國(guó)民黨 和共|產(chǎn)|黨 在上海正在交 惡。楊杏佛因?yàn)樵f(shuō)要把綁架共|產(chǎn)|黨 女作家丁玲的那輛車(chē)的牌照號(hào)碼宣布出來(lái)，因而遭人謀害。此事之后，蔡先生主持的自由 保障大同盟便無(wú)疾而終了。
　　蕭伯納——民國(guó)二十年一個(gè)晴朗的冬天，英國(guó)大名鼎鼎的作家蕭伯納到了上海。他十分健康，精神奕奕，身后映襯著碧藍(lán)的天空，他顯得高碩而英挺。有人表示歡迎之意說(shuō)："大駕光臨上海，太陽(yáng)都出來(lái)歡迎您，蕭先生果然有福氣。"蕭伯納順口答道："不是我有福氣在上海見(jiàn)到太陽(yáng)，是太陽(yáng)有福氣在上?？匆?jiàn)我蕭伯納。"
　　在上海宋慶齡的寓所，有一個(gè)小聚會(huì)。我那時(shí)認(rèn)識(shí)史沫特萊已經(jīng)很久。另有一個(gè)截然不同的共產(chǎn)主義作家Frome夫人，是一個(gè)古怪而虔誠(chéng)的理想主義者，Vincent　Sheen的Personal　Biography（Modern　Library版）一書(shū)中曾有記載。在民國(guó)十六年國(guó)民革命北伐之前，國(guó)共合作之時(shí)，雖然我始終不是國(guó)民黨 黨 員，她和我用英文展開(kāi)一次筆戰(zhàn)。后來(lái)，在漢口再度相遇。她和宋慶齡過(guò)從甚密，后來(lái)隨宋與陳友仁到莫斯科。
　　我在這兒必須把宋慶齡和印度潘迪特夫人（Mrs．Pandit）相會(huì)的情形說(shuō)一下兒。共|產(chǎn)|黨 占領(lǐng)了中國(guó)大陸 不久。潘迪特夫人應(yīng)邀赴中國(guó)大陸 訪問(wèn)。用的語(yǔ)言當(dāng)然是英文，她和宋慶齡都預(yù)期在別后重逢時(shí)暢談一番。印度的代表團(tuán) 在十點(diǎn)鐘有個(gè)約會(huì)，潘迪特夫人安排在九點(diǎn)半和宋慶齡見(jiàn)面。宋還是穿著正常的農(nóng)民裝，但是她身邊站了一個(gè)翻譯官。兩位夫人見(jiàn)面照例的問(wèn)候完了，宋慶齡竟無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)樗浪f(shuō)的話是要向上級(jí)報(bào)告的，其實(shí)她們倆關(guān)于印度洋問(wèn)題已經(jīng)通信談?wù)摱嗄辍：髞?lái)，潘迪特夫人也覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。潘迪特夫人一看鐘，時(shí)間已經(jīng)是九點(diǎn)四十五，于是轉(zhuǎn)達(dá)她哥哥尼赫魯?shù)膯?wèn)候之后，很熱情的告別，回到印度代表團(tuán) 那里去了。后來(lái)，我在Ada－h(huán)abad和潘迪特夫人相見(jiàn)，相處三日，她把那次會(huì)見(jiàn)的情形親口告訴我的。尼赫魯?shù)臍馀珊陚サ母谠鵀槲叶_(kāi)，招待我的菜是特別的法國(guó)菜。那時(shí)我才幸得機(jī)會(huì)在潘迪特夫人陪同之下在夜晚出去瞻仰恒河，她那時(shí)還不是統(tǒng)治億萬(wàn)印度人的領(lǐng)袖。潘迪特夫人有三個(gè)女兒，我們都認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在都已結(jié)婚。她做聯(lián)合國(guó)安全理事會(huì)主席時(shí)，我們常相見(jiàn)。有一次，尼赫魯來(lái)和我們一同進(jìn)餐，他在一整天的工作之后，吃完飯，轉(zhuǎn)眼就睡著了。