我之成為一個(gè)超然獨(dú)立的批評(píng)家，是從我給英文刊物《中國(guó)評(píng)論》的"小評(píng)論"專欄（Little　Critic）寫稿開始，我既不是個(gè)國(guó)民黨 黨 員，那時(shí)我又不擁護(hù)蔣先生，有時(shí)寫的批評(píng)文字苛酷無情。小心謹(jǐn)慎的批評(píng)家為討人人高興而所不敢言者，我卻敢寫。同時(shí)，我創(chuàng)出一種風(fēng)格，這種風(fēng)格的秘訣就是把讀者引為知己，向他說真心話，就猶如對(duì)老朋友暢所欲言毫不避諱什么一樣。所有我寫的書都有這個(gè)特點(diǎn)，自有其魔力。這種風(fēng)格能使讀者跟自己接近。
　　如果時(shí)機(jī)需要，我有直言無隱的習(xí)慣。民國(guó)十九年，丹麥王儲(chǔ)將到南京訪問。有一帶窮人住的破房子，這位貴賓必須從那兒經(jīng)過。南京的劉市長(zhǎng)慌忙之下，要把那些破爛房子拆除，否則圍起來，卻不在別處為那些窮苦農(nóng)人提供棲身之處，這樣，貴賓就好像神仙一樣駕一陣清風(fēng)一直到達(dá)南京富麗堂皇的高樓大廈了。這件事，沒有人在乎，也沒有人注意。我在《中國(guó)評(píng)論》上呼吁大家要想到窮人在寒風(fēng)苦雨中的苦難。這篇文字觸怒了當(dāng)時(shí)給予這本雜志津貼的機(jī)關(guān)，怪我居然敢揭露其不仁民愛物之德政。此本刊物的經(jīng)理人（K．P．Chu）立刻坐夜車趕往道歉，答應(yīng)此后絕對(duì)身為良民，以國(guó)家利益為前提。
　　這若比起民國(guó)十五年三月十八日北洋zheng府的屠殺 學(xué)生，則又微不足道了。北洋的段祺瑞執(zhí)zheng府，在準(zhǔn)許游行示威的學(xué)生進(jìn)入北京鐵獅子胡 同的執(zhí)zheng府的大門之后，由當(dāng)時(shí)教育總長(zhǎng)章士釗下命令，執(zhí)zheng府的衛(wèi)士揮動(dòng)七節(jié)鋼鞭把學(xué)生打倒在地。
　　我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。各學(xué)校傷亡的學(xué)生都用洋車運(yùn)走，頭和身上血跡斑斑，一連串的洋車在東直門大街排成了一大行，我以女子師范大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)身份到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我看見兩口棺材，里頭裝的是我們學(xué)校的兩個(gè)學(xué)生。北洋zheng府真的考慮周到，居然還沒忘記給他們打死的學(xué)生預(yù)先準(zhǔn)備棺材。這種殘忍的行動(dòng)，在美國(guó)任何城市，都足以引起暴動(dòng)的。第二天，在九個(gè)大學(xué)學(xué)院校長(zhǎng)的會(huì)議席上，五個(gè)校長(zhǎng)贊成支持北洋zheng府當(dāng)局，四個(gè)打算表示以溫 和的態(tài)度向zheng府抗議。
　　那九個(gè)大專院校，因?yàn)槭窍虮毖髗heng府領(lǐng)經(jīng)費(fèi)，所以不宜于提出抗議，有人這樣推斷，不知算不算理由。遇到這種情形，我在《語(yǔ)絲》上肆無忌憚的說了話。
　　《中國(guó)評(píng)論》這份英文雜志得到賽珍珠的注意。在她和理查德·華爾舍（Richard　J．Walsh）環(huán)游世界時(shí)，她催我趕快把我的第一部書《吾國(guó)與吾民》寫出來，這本書一出版，立刻成了美國(guó)的暢銷書，也建立了我在美國(guó)讀者心目中的地位。這本書在美國(guó)的暢銷書目上成了第一本，其地位可謂空前的顯要。Clifton　Fadiman主編的《紐約人》（New　Yorker），因?yàn)閷?duì)本書評(píng)論稍遲，趕緊向讀者道歉。在后來的版本中，我把認(rèn)真痛論中國(guó)問題取消，改為評(píng)論中日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，這是極為讀者所需要的。
　　……那時(shí)在****戰(zhàn)斗中，我是唯一為蔣中正先生效力的。當(dāng)時(shí)我把喉嚨都喊啞了。那是"戴維斯和塞維斯"（Davis　and　Sorvice）和史迪威時(shí)期。那時(shí)史迪威來到中國(guó)，猶如到印度去對(duì)一個(gè)印度酋長(zhǎng)作戰(zhàn)一樣。史迪威這個(gè)人粗暴而傲慢。他要求在湖南控制人力而自己充任超級(jí)統(tǒng)帥時(shí)，實(shí)在超出了他的權(quán)限。蔣委員長(zhǎng)要求美國(guó)zheng府撤換他。
　　因?yàn)橛忻绹?guó)力量為后盾，史迪威就像個(gè)獨(dú)裁 暴君一樣，他不是來幫助中國(guó)，他是來破壞中美的團(tuán) 結(jié)。他把槍炮和彈藥全留給共|產(chǎn)|黨 用。倘若他很有效的克盡其職責(zé)，就像羅斯福總統(tǒng)派油輪到開羅去援助蒙哥馬利一樣，結(jié)果會(huì)大不相同吧？當(dāng)然他有他的理由——根據(jù)他對(duì)民主 的意見。不論怎么說，一國(guó)的使者企圖干涉另一國(guó)的內(nèi)政，我對(duì)這個(gè)深為氣憤。美國(guó)的中央情報(bào)局不贊成韓國(guó)的李承晚總統(tǒng)，于是根據(jù)美國(guó)所謂的"民主 "，便將他推翻。美國(guó)中央情報(bào)局不贊成越南的吳廷炎，又根據(jù)所謂美國(guó)式的"民主 "而把他推翻。美國(guó)中央情報(bào)局推翻了越南的吳廷炎zheng府，還企圖槍殺吳廷炎和他的政黨 。結(jié)果如何，是有目共睹的。史迪威之幫助中國(guó)共|產(chǎn)|黨 ，根據(jù)他所稱的美國(guó)式的"民主 "，也正是他的職責(zé)?！瓱o論如何，美國(guó)派到中國(guó)來的應(yīng)當(dāng)是個(gè)外交 家，不要派個(gè)粗野的莊稼漢，要派一個(gè)中國(guó)人認(rèn)為具有紳士風(fēng)度的人來。
　　民國(guó)三十三年，我問軍政部長(zhǎng)何應(yīng)欽在過去幾年史迪威給了中國(guó)什么，他的回答是，只有夠裝備一個(gè)師的槍彈而已。在民國(guó)三十三年，我看見中國(guó)的驢由中國(guó)西北甘肅玉泉的油田，馱著寶貴的石油到西南的昆明，我真要為中國(guó)哭起來。何應(yīng)欽胸懷憤怒，我也頗有同感。
　　史迪威的外交 政策，只是贊同把"戴維斯和塞維斯"的報(bào)告限于對(duì)中國(guó)共|產(chǎn)|黨 的極力稱贊。參議員Judd告訴我，他曾經(jīng)到過中國(guó)，他帶回五份報(bào)告，都是對(duì)中國(guó)共|產(chǎn)|黨 有利的，而沒有對(duì)蔣先生有利的，他把這些文件給美國(guó)大使館看。大使館的人只對(duì)共|產(chǎn)|黨 的友人才伸出友善的手。在這種情形之下，蔣先生一年之內(nèi)完成了滇緬公路，那是美國(guó)zheng府估計(jì)要三年才能完成的。布魯克·阿金森（Brooks　Atkinson）同史迪威返回美國(guó)時(shí)，竟宣稱蔣先生對(duì)抗日沒有興趣，只是對(duì)打共|產(chǎn)|黨 有興趣。
　　這是第一個(gè)錯(cuò)誤。第二個(gè)最嚴(yán)重的錯(cuò)誤是，蘇俄在原子彈 轟炸廣島三天之后參戰(zhàn)，中國(guó)共|產(chǎn)|黨 企圖進(jìn)入東北接受日本在東北留下的戰(zhàn)利品。中央軍把進(jìn)入東北的門戶張家口封閉了。當(dāng)時(shí)，在中央zheng府軍與共|產(chǎn)|黨 軍隊(duì)之間有一個(gè)暫?；鸬膮f(xié)定。馬修爾命令中央zheng府軍自張家口撤退。此后，共|產(chǎn)|黨 軍隊(duì)進(jìn)入東北的路因而暢通。這一步之差，對(duì)以后的影響實(shí)在太大。共軍部隊(duì)去時(shí)帶的是大口徑的短槍，后來卻有了全新的大炮做攻擊之用。馬修爾只是使共|產(chǎn)|黨 軍隊(duì)乘機(jī)集中起來。馬修爾將軍被國(guó)共雙方的戰(zhàn)事弄得心煩意亂，鎩羽而歸，希望中國(guó)出現(xiàn)一個(gè)嶄新的第三勢(shì)力領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)。他真是和童稚一樣天真，竟認(rèn)為那是可能的事。他原先希望把國(guó)共雙方的軍隊(duì)混而為一，卻不知道中央zheng府已然把共軍編入zheng府軍有年共同抗戰(zhàn)了，所以才有新編"第十八路軍"的番號(hào)。
　　有一個(gè)對(duì)我中傷的謠言，在同情共|產(chǎn)|黨 的一派人之間流傳。我寫的書一直本本都成功而暢銷，但是到民國(guó)三十三年我的《枕戈待旦》（The　Vigil　of　a　Nation）出版，情形有了改變。自由 主義者對(duì)我突然冷落。傳言何應(yīng)欽付給了我兩萬美金。這謠言是我聽見賽珍珠，J．J．Singh，史沫特萊三個(gè)人說的。在紐約市政廳的集會(huì)上，史沫特萊在大眾之前提到這件事，我立刻質(zhì)問她，要求她當(dāng)眾再公開說明。福爾曼（Foreman）到云南游歷了三個(gè)月，于是自命是中國(guó)通。他問我："林先生，你到過云南嗎？"我說："沒有?？墒枪瞸產(chǎn)|黨 這些年一直在中國(guó)，我這些年一直和他們打交 道。我記得他們?cè)陂L(zhǎng)沙的所做所為。"在會(huì)場(chǎng)上，史沫特萊有意不再提這件事。我敢說，我在蔣委員長(zhǎng)侍從室那些年，只是掛了個(gè)名兒，我并沒向中央zheng府拿過一文錢；只是為拿護(hù)照方便一點(diǎn)兒而已。
　　我在自由 中國(guó)漫游一番，回到美國(guó)，當(dāng)時(shí)的情形，我自然明白。我一回去，在廣播電臺(tái)上我說："現(xiàn)在在重慶的那批人，正是以前在南京的那批人，他們正在擄胳膊，挽袖子，為現(xiàn)代的中國(guó)而奮斗。"第二天，我接到我的出版商理查德·華爾舍（Richard　J．Walsh）一個(gè)嚴(yán)厲的警告，告訴我不可以，也不應(yīng)當(dāng)再說那樣的話。我當(dāng)時(shí)不利的環(huán)境是可想而知的。我只是把那件事看做是一場(chǎng)失利的戰(zhàn)役，我只是戰(zhàn)場(chǎng)上的一名傷兵，對(duì)這事并不很放在心上。
　　我們這個(gè)時(shí)代的幾個(gè)杰出的作家是：
　　托瑪斯·曼（Thomas　Mann）。他由日內(nèi)瓦回來之后，我在紐約的國(guó)際筆會(huì)上遇見過他。他說英文，他的英文是復(fù)雜的德文結(jié)構(gòu)，沒法兒聽，也沒法兒懂。當(dāng)時(shí)還有Eve　Curie和另外幾個(gè)人，大家一同在講演人的臺(tái)子上。我講的是明朝的太監(jiān)魏忠賢，他在世之時(shí)各縣就給他立生祠。在與賽珍珠同坐的臺(tái)子上，有一個(gè)客人問我："太監(jiān)是什么？"
　　我和Carl　van　Doren也見過多次，他對(duì)我很和善。他的妻子Irita，后來與Wendell　Wilkie相交往，還有他哥哥Mark　Van　Doren（哥倫比亞大學(xué)教授），都是我很好的朋友。我最喜愛活潑愉快斯文典雅的學(xué)者Irwin　Ed－man，他是美國(guó)的哲學(xué)家，他的英文極為簡(jiǎn)練。他搜集了些很長(zhǎng)的留聲機(jī)片子，那是他業(yè)余的嗜好。
　　羅素，雖然年事已高，還機(jī)敏靈活，目光閃亮。我記得是在朋友的公寓住宅里遇見他的。不幸的是，他娶了一個(gè)美國(guó)菲列得爾菲亞城的小姐（大概是他第三個(gè)，也許是第四個(gè)妻子），這位妻子太以她的"爵士羅素"為榮而時(shí)時(shí)炫耀。每逢說話，她就一個(gè)人包辦。很多朋友愿向羅素提問題，這位太太便插嘴代答。大家感到興趣的是聽羅素說話，沒人喜歡聽她的。所以朋友們見面也是人人感到失望。
　　在Knopf　Sartre夫人的公寓住宅里和薩特（J．P．Sartre）相見，也是件新鮮事。薩特坐在一把椅子里，我們大家都坐在地板上。我們大家都很輕松。他的英文說得很好。他的措詞用字極其精確，犀利而動(dòng)人，但是有時(shí)他會(huì)前言不搭后語(yǔ)。我能想象到他在Raspail大道，一邊喝咖啡，一邊和許多崇拜他的"自覺存在論派"的小姐們閑話的神情。這些自覺存在論者創(chuàng)始了不擦口紅不抹粉的時(shí)尚。這種時(shí)尚后來被觀光的嬉皮游客所采取，就成了美國(guó)現(xiàn)代文化的特色。他們認(rèn)為萬事不如在佛羅倫斯（Horence）或是在羅馬仰身而臥，或是伏臥在地，阻礙通往大教堂的道路，使人無法通過。
　　薩特否認(rèn)人生有何意義，但卻力言我們?yōu)楹味?，以何為目的，全由我們自己決定。他的主張也不完全是否定一切。
　　由于賽珍珠和她丈夫理查德·華爾舍，我才寫成并且出版了我的《吾國(guó)與吾民》（My　Country　and　My　Peo－ple），這本書之推廣銷售也是仰賴他們夫婦。我們常到他們賓夕法尼亞州的家去探望。我太太翠鳳往往用國(guó)語(yǔ)和賽珍珠交 談，告訴她中國(guó)過去的事情。賽珍珠把《水滸傳》翻成英文時(shí)，并不是看著原書英譯，而是聽別人讀給她，而邊聽邊譯的，這種譯法我很佩服。就像林琴南不通英文，譯司哥德的《撒克遜劫后英雄傳》和《天方夜譚》時(shí)的情形一樣。賽珍珠對(duì)收養(yǎng)美國(guó)父親韓國(guó)母親生的孩子，很感興趣，后來又收養(yǎng)印度嬰兒。她有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)牛。收養(yǎng)嬰兒與扣減所得稅有關(guān)系。
　　賽珍珠懂中國(guó)話，說得也流利，她父親曾在中國(guó)做傳教士，她是隨同她父親Knickerbocker在中國(guó)生活，先是在安徽，后來到南京，她算是在中國(guó)長(zhǎng)大的。后來她嫁給Lossing　Buck教授，所以她對(duì)中國(guó)老百姓和中國(guó)的風(fēng)俗，還有相當(dāng)?shù)牧私?。但是我發(fā)明中文打字機(jī)，用了我十萬多美金，我窮到分文不名。我必須要借錢度日，那時(shí)我看見了人情的改變，世態(tài)的炎涼。人對(duì)我不那么殷勤有禮了。在那種情形下，我看穿了一個(gè)美國(guó)人。后來，我要到南洋大學(xué)去做校長(zhǎng)，給賽珍珠的丈夫打了一個(gè)電報(bào)，告訴他我將離美去就新職。他連麻煩一下回個(gè)電報(bào)也不肯。我二人的交 情可以說情斷義盡了。我決定就此絕交 。那是在我出版了抗戰(zhàn)游記《枕戈待旦》（The　Vgil　of　a　Nation）之后。在Prentice　Hall出版公司向我接洽，說我寫什么他們都愿出版之時(shí)，賽珍珠這位丈夫正在出版我的《朱門》（Vermilion　Gate）。我斷了二十年的交 情，寫出了小說《奇島》（The　Unexpected　Island），這出乎每個(gè)人的意料。在外國(guó)我出書，John　Day出版公司一般都是保持百分之五十，但經(jīng)朋友Hank　Holzer夫婦幫助，我把一切權(quán)利都收了回來。有一次賽珍珠去看我，其實(shí)主要是看我何以度日，我們的友情沒再恢復(fù)。
　　賽珍珠急于和共|產(chǎn)|黨 搭線，好和別人共同"前進(jìn)"，她從未到臺(tái)灣來過，我想臺(tái)灣也不歡迎她。在一九七二年，她想辦護(hù)照前往中國(guó)大陸 去看看共|產(chǎn)|黨 統(tǒng)治下的中國(guó)。但是共|產(chǎn)|黨 政權(quán)知道她若與中國(guó)農(nóng)民交 談，會(huì)對(duì)中國(guó)大陸 了解得太多，拒絕她前往。此后不久她就去世了。賽珍珠畢竟還是保持中立的態(tài)度，她并不是共|產(chǎn)|黨 員。