荷甲直播免费观看直播在线_丰满的继牳3中文字幕系列免费_久久婷婷激情精品综合_有码 无码 中文字幕 丝袜_国内外成人激情视频_亚洲乱码中文字幕234_韩国理论福利片午夜_亚洲一区二区三区高清精油按摩_日本韩国欧美三级在线_在线Ⅴ片免费观看视频

知ing

林語堂自傳

林語堂 著 /

神秘師兄 上傳

  辜鴻銘幫我解開纜繩,推我進(jìn)入懷疑的大海。也許沒有辜鴻銘,我也會回到中國的思想主流;因?yàn)闆]有一個(gè)富研究精神的中國人,能滿足于長期的對中國本身一知半解的認(rèn)識。去認(rèn)識自己國家的歷史遺產(chǎn)的聲音是一種從內(nèi)心深處發(fā)出的渴求。在中國語言里面有某些東西,是雖然看不見卻能有力地改變?nèi)藗兊乃枷敕绞降?。思想方式、概念、意象、每句話的音調(diào),在英語與中國話之間非常不同。說英語時(shí),人們用英國的方式來思想;而用中國話來說話時(shí),就不免用中國的方式來思想。如果我在一個(gè)早上寫兩篇題目相同、見解相同的文章,一篇是用英文寫,一篇用中文寫,這兩篇文章自會顯現(xiàn)有別,因?yàn)樗枷氲某绷麟S著不同的意象、引述、及聯(lián)想,會自動地導(dǎo)入不同的途徑。人并不是因?yàn)樗伎级f話,而是因?yàn)檎f話,因?yàn)榘才抛志涠伎?,思想只是解釋話語而已。當(dāng)我們說另一種不同的語言的時(shí)候,概念的本身就披上了不同的衣服及膚色,因?yàn)槟切┳盅蹠胁煌囊羯安煌穆?lián)想。因此,我開始用中國式的思考來研究中文,而因此使我本能地了解及接受某些真理及意象,在中文和英文兩種如此不同的語文中間思考真是有點(diǎn)奇怪。我的英文嘲笑中文單音字是光滑、發(fā)光的圓石;而我的中文承認(rèn)英文思想具有較大的明定性及準(zhǔn)確性,但仍笑它是可疑而抽象的雜碎。
  我必須說,中國人對抽象的觀念不感興趣。中國的語言就好像女人的閑聊,每一樁事情不是爬,就是走,不是嫁出去,就是娶回來。中國人的抽象觀念,遵循中國人務(wù)實(shí)的思想常規(guī),常是兩種真實(shí)性的混合,因此大小代表"面積"(那顆鉆石大小如何?),長短代表"長度",而輕重代表"重量"。更令人不可解的,代表"物"的常用字是"東西"(你的冰箱里有沒有可吃的東西?)。嚴(yán)格的哲學(xué)概念,"正"、"義"、"忠"、"利",都是深奧的單音字,且常流于相似。以是與非為例,它把真與假,對與錯(cuò)兩種相對的觀念并合起來,區(qū)域的界線是消滅了。還有心與頭腦分離成為二而一的東西,當(dāng)一個(gè)中國人承認(rèn)他們用他們的心來思想(我在我的肚子里想,有時(shí)我在我的心里想)的時(shí)候,那個(gè)"心"字是同時(shí)指心腸及頭腦,因此中國人在他們的思想中是感性的?!妒ソ?jīng)》"腸"(owels)字和它最為相近①克倫威爾在一六五○年寫信給蘇格蘭教會會員大會說:"我以基督的'腸'(愛心)懇求你們考慮你們是否可能有錯(cuò)。"因此,中國人的思想中的抽象概念相當(dāng)少,或者根本沒有,他們從來沒有離開生活的范圍,沒有沉溺在抽象推論太久的危險(xiǎn)。人,像是一條鯨魚,必須升上海面來呼吸自由 的空氣,偶然瞥望一下云彩及天空。這種思想的一個(gè)結(jié)果是在中國哲學(xué)中沒有理論的術(shù)語,沒有專門傳達(dá)思想的暗號,沒有"群眾"知識與科學(xué)知識之間的分別。用一種普通人所能懂的語文來寫關(guān)于哲學(xué)的文章,絕不會是一件丟面子的事。中國的學(xué)者并不以知識"大眾化"為恥。據(jù)說柏拉圖寫了兩本哲學(xué)書,一本是專家的,一本是通俗的,幸而后來那本專家本遺失,所以近代讀者可以享受柏拉圖對話錄的明朗。如果西方的哲學(xué)家,能用柏拉圖簡明的筆調(diào)來寫英文,則哲學(xué)在普通人的思想中仍可獲得一席之地。(我猜如果他們寫得清楚一點(diǎn),會泄露出他們實(shí)在沒有什么事情要說。)
 ?、貽wels,在《圣經(jīng)》中,有時(shí)作"腸"解,有時(shí)作"愛心"解?!g注。
  有時(shí)我會問自己,中國曾產(chǎn)生過像康德這樣的思想嗎?答案顯然沒有,而且中國不可能有。一個(gè)中國的康德,當(dāng)他談到"物"本身的那一霎那會譏笑自己:他的理性——他可能有一種有力的理性,直接的,直覺的——會告訴他是可笑的。一切知識,在康德看來,是從知識得來:是好的。一切理解是被一種先天的心的規(guī)律所決定:是好的。一個(gè)盲人可能藉他的手指的觸覺,感覺到梨皮和香蕉皮的組織是不同而得到關(guān)于梨及香蕉的知識。不錯(cuò),但中國哲學(xué)家會覺得在梨皮及香蕉皮中必然有不同的性質(zhì)是與觸覺上的不同相一致的。這種知識不是"真"的嗎?為什么你要知道香蕉的本身和梨子的本身呢?假定有一種和人不同的存在,結(jié)構(gòu)不同,且被賦以不同的精神力量,例如,火星人,會用一種不同的官感,不同的方法,去感覺香蕉皮與梨皮之間的不同。這種不同不仍是與香蕉本身及梨本身的不同符合一致嗎?然而我們談到以香蕉及梨子的本身來代替對梨子皮的堅(jiān)韌和香蕉皮的軟滑的直接感覺與經(jīng)驗(yàn)的了解,有什么好處?梨皮的堅(jiān)韌及香蕉皮的軟滑,就足以告訴人它自己是什么,這是直接的、正確的、且最有用的。耳朵對于不同的聲波,眼睛對于不同的光波的直接了解,也是一樣。這是"知識"的自然的方式,這般微妙地發(fā)展,使一只鹿用他的嗅覺、聽覺或視覺能老遠(yuǎn)就知道有一只老虎走來。這些感覺必需正確,且必須和真實(shí)環(huán)境相符合,所以必須是"真"的,否則那只鹿便不能夠生存。我們要記得,例如,外面世界變遷的畫面,一輛在二百碼以外的汽車對著一個(gè)人的方向駛來或駛?cè)?,記錄在面積不過半寸的視網(wǎng)膜的影像之內(nèi),因此這輛汽車的影像的本身大約只能有千分之一英寸大小,而這萬分之一英寸的細(xì)微的活動,直接記錄下來且常常不會有差錯(cuò),為什么康德卻要談到那輛車的本身呢?西方的哲學(xué)家會立刻回答,"中國佬,你不了解康德所說的是什么。"中國人則反唇相譏,"我當(dāng)然不懂。""現(xiàn)在我可以吃我的香蕉嗎?"這樣,東方與西方一定各自聳聳肩膀走開。
  我也曾問我自己,中國曾否產(chǎn)生過像亞里士多德這樣的思想呢?答案顯然是沒有。中國也不可能產(chǎn)生。中國不講究分析的能力、觀念的及系統(tǒng)化邏輯的檢測;對思想的途徑及知識范圍的差異也沒有客觀的興趣。柏拉圖與亞里士多德令人注意的地方是他們推理的方式是現(xiàn)代的,而中國的推理方式完全不同。中古學(xué)究型的推理及認(rèn)識論的尋求畢竟以亞里士多德開始。一個(gè)中國人樂于傾聽亞里士多德的倫理學(xué)、政治學(xué)及詩學(xué),……而對于他的植物學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)、及生物學(xué)知識,雖然觀念粗一點(diǎn),但為他的淵博所驚及感動。平心靜氣地考察到,在物理學(xué)及生物學(xué)中,他對生命的一切片段、好奇的、客觀的解剖(因?yàn)閬喞锸慷嗟率且晃会t(yī)生)是驚人的。中國人有限的視野逼使他把一切的雞以科學(xué)分類為不是"硬的",就是"軟的"。至于它和別的鳥類,例如雉,珠雞的可能關(guān)系,當(dāng)作是沒用的而丟開。孔子有一個(gè)學(xué)生子夏,他有一種收集事實(shí)報(bào)導(dǎo)的嗜好,且對《詩經(jīng)》所提及的鳥類、蟲類有興趣,孔子對他說:"女為君子儒,無為小人儒。""記問之學(xué),不足以為人師。"
  中國人事實(shí)上耽溺于對全體的直覺的了解,耶魯大學(xué)教授諾斯拉普稱之為"無差別的美學(xué)的連續(xù)"。諾斯拉普教授的意思是,中國人喜歡在第一個(gè)印象中估量事物,而以這樣來保留對它們?nèi)w的較好的感覺。他們永遠(yuǎn)懷疑對不可分割的東西的分割,他們寧愿信賴直接的觀感。孚來第爾用愛默生的語氣對思想所說的話,道出中國哲學(xué)家的真相:"他的見解就在這里,事前未作準(zhǔn)備的,無可爭辯的,像航海家從云霧罩著的深海中露出來的信號?!娘L(fēng)俗、作品、及思想,都是一個(gè)絕對的印象主義者。他永不會用一種明確的、邏輯的、或精心結(jié)撰的方式提出他的意見,而是用自然且常是偶然發(fā)出的命令的方式。像'內(nèi)容的次序'、'緒論'、'轉(zhuǎn)調(diào)'這種東西,對他并不存在。他開始想申述某個(gè)觀點(diǎn)時(shí),我們以為他是在有系統(tǒng)地編織它,從各方面來說明它,且為它鞏固防線以抵抗一切可能的攻擊。誰知突然有外來的一張圖畫,或一個(gè)明喻,一句警句或一段摘要感觸他,充塞在他思想的環(huán)節(jié)中間,主題從此以后便旋轉(zhuǎn)在一個(gè)新的軸心上。"
  偉大的旅行便這樣開始,最初我毫無感覺。我的心像任何大學(xué)畢業(yè)生一樣裝備了近代思想的武器,必然會掠過那些思想的大陸 ,且發(fā)見它們奇怪、乏味、空虛(孔子的話初聽常似有點(diǎn)空虛)。我四十歲生日時(shí)為自己寫了一副對聯(lián):"兩腳踏東西文化;一心評宇宙文章。"我必須用更精確的邏輯思想的框架,闡釋中國人的良心及直覺的知識,且把西方思想的建議放在中國直覺的評判下測驗(yàn)。
  因此我必須停下來,用分章描述在我終于接受基督教做為對人靈性問題的滿意答復(fù)之前,我的沿途所見。我轉(zhuǎn)回基督教,有些人曾表示驚訝,且覺得難以相信我會放棄對現(xiàn)世及現(xiàn)實(shí)主義的接受,而去換取較為可疑、且較為形而上的基督教"信仰"。我以為我應(yīng)詳述中國方式的美和缺陷,指出在那里他們已達(dá)到最高峰,并指出在那里他們答復(fù)不完滿的地方,從而將我的演進(jìn)和轉(zhuǎn)變作清楚的說明。我也應(yīng)該說清楚天堂與地獄和這件事沒有什么關(guān)系,我仍然如我曾在別的地方所說,認(rèn)為如果上帝有一半像我的母親這樣愛我,他將不會送我去地獄——不是五分鐘,不是五天,而是永遠(yuǎn)的淪落在地獄里——這是一種甚至世俗法庭也永不會覺得心安的判決。我不會相信這樣的事情。我之回到基督教,不如說是由于我的道德的一種直覺知識,由中國人最為擅長的"從深處發(fā)出的訊號"的感應(yīng)。我也必須說明經(jīng)過的程序不是方便而容易的,我不易輕易地改變一直崇信的道理。我曾在甜美、幽靜的思想草原上漫游,看見過美麗的山頭;我曾住在孔子人道主義的堂室,曾爬登道山的高峰且看見它的崇偉;我曾瞥見過佛教的迷霧懸掛在可怕的空虛之上;而也只有在經(jīng)過這些之后,我才降落在基督教信仰的瑞士少女峰,到達(dá)云上有陽光的世界。
  我將只討論儒家,道家這兩支最重要且最有影響力的思想主流,及東方第三大靈性勢力的佛教。在古代的中國哲學(xué)中,除了儒家及道家之外,還有詭辯家、法家、論理學(xué)家、墨家(墨翟的門徒)及楊朱派(為我而活),此外還有一些小流派。我甚至不想談到墨家,因?yàn)檫@一派在主前三世紀(jì)及二世紀(jì)已經(jīng)絕跡,并沒有在中國人的思想上留下永久的影響。但墨翟及他的門徒,因?yàn)閱柎鸱椒罢摾韺W(xué)的發(fā)展而為人所注意。他的學(xué)說實(shí)際上是一個(gè)可注意的以"上帝的父性"及人與人是兄弟關(guān)系的教義為基礎(chǔ)的苦行及舍己為人的宗教。據(jù)說墨家是"清苦派"的,這是說他們?yōu)閹椭鷦e人,勞苦到只剩一把骨頭。墨翟同時(shí)堅(jiān)決地主張一神,他稱自己為天,在中國,天是上帝的通稱。
  在后面論及儒家、道家及佛教的三章中,我認(rèn)為要關(guān)心的是人的靈性問題,及這些可敬思想系統(tǒng)關(guān)于宇宙及人生哲學(xué)的見解。我最關(guān)心生命的理想及人類的品性。耶穌的教訓(xùn)是在一個(gè)獨(dú)特的范疇里,獨(dú)特而且具有奇怪的美,闡述一些在其他宗教找不到的、人所公認(rèn)的教訓(xùn)。但首先我想在這里說明白,我們不能只為方便地作一種黑暗與光明的對比,說基督教是"真"的,因此儒家是"假"的。我們不能因此而用簡單的句子摒棄佛教為"拜偶像的邪教"。不能因此而說耶穌談及愛,謙虛的教訓(xùn)是對的,而老子談及愛的力量的教訓(xùn)是錯(cuò)的。或許也就是因?yàn)檫@個(gè)理由,我必須在作比較之前,先進(jìn)入這三個(gè)思想系統(tǒng)及這些生活的理想。
  其次,我們必須指出這些思想系統(tǒng)在一切觀念上都很少互相排擠。甚至斯多噶學(xué)派及伊壁鳩魯學(xué)派表面上是互相排擠,但如果你細(xì)心觀察,它們其實(shí)是相近的。而對于中國各家的教訓(xùn),由中國人自己看來,尤其是如此;它不是中國的懷疑論,而是中國人對于無論在哪里找到的真及美都能接受的本領(lǐng)。偉大的中國人,像白居易(八世紀(jì))及蘇東坡(十一世紀(jì)),過的是儒家的生活,卻寫了滲透著道家見解的佛教詩。特別儒家的情形是如此,我們說一個(gè)基督徒不能同時(shí)是儒生,因?yàn)槿寮沂?君子"與"好教養(yǎng)"、"有禮貌"的人的宗教,而這樣便等于說一個(gè)好基督徒不相信人要做一個(gè)君子和有禮貌的人。道家過份加強(qiáng)基督教主張的愛及溫 柔的教訓(xùn),使許多人不敢接受。如果說佛教拯救的方式和基督教的方式不同,它的基本出發(fā)點(diǎn)——對于罪的承認(rèn)及深深地關(guān)切人類受苦的事實(shí),卻是和基督教很接近的。
  這種文化融合的最好實(shí)例,可在蘇東坡給他的侍妾朝云的詩中找到。蘇東坡——中國最偉大的詩人之一及偉大的儒家學(xué)者,在六十歲的時(shí)候,過的是被流放的生活。他的妻已死,而他的少妾在一○九四年自愿隨他到戍所惠州。朝云當(dāng)時(shí)已成為佛教徒,而蘇寫詩贊美她在對神(佛)的服事上,像一個(gè)維摩天女。在這些詩中有一首,蘇東坡談及她把從前的歌衫舞扇拋在一旁,而專心致志于佛經(jīng)及丹爐(道教)。當(dāng)不死之藥找到的時(shí)候,她將和他說再見而到仙山去,不再像巫峽的神女和他結(jié)成生死姻緣(儒家)。這首詩之所以比其他的詩突出,就是因?yàn)檫@種情感的奇妙的混合。佛教維摩天女的意象在詩中重現(xiàn)。按照佛教的傳說,天女從天上散花,花瓣落在圣者的衣服及身上將會滑落,但卻附著在那些仍有世間情欲的人身上。白發(fā)蒼顏,正是維摩境界??辗秸缮⒒ê蔚K?朱唇箸點(diǎn),更髻鬟生采。這些個(gè)千生萬生只在。好事心腸,著人情態(tài)。閑窗下斂云凝黛。明朝端午,待學(xué)紉蘭為佩,尋一首好詩要書裙帶。
  次年夏天朝云死了,她在呼吸最后一口氣的時(shí)候,念了一句佛偈,而按照她的意思,葬在一座佛寺的附近。那首蘇東坡題在她墓旁白梅樹上的詞,是我所讀過的最纖美的東西。
  玉骨那愁瘴霧,冰姿自有仙風(fēng)。海仙時(shí)遣探芳叢,倒掛綠毛幺鳳。素面常嫌粉污,洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空,不與梨花同夢。
  這是真的人生,及痛苦、死亡、孤獨(dú)的問題:用偉大的人類心靈來表現(xiàn)靈性與肉體的關(guān)系。在這里,人的心靈遇到了人生的問題,遇到它的悲凄和美。而耶穌用簡單明了的方法解決了這些人生問題。①
  ①以上三節(jié)分別選自《從異教徒到基督教徒》的第一章、第二章,以及第三章的第一節(jié)。第三章第一節(jié)篇名為編者所擬。該書為林語堂探討東西方思想異同的集大成之著作;他以宗教入手,打著皈依基督教的招牌,充滿了對東方思想的贊美,實(shí)踐了他對西方人講中國文化的諾言。該書據(jù)林語堂稱,"記載了自身在信仰上的探險(xiǎn)、疑難及迷惘"(《緒言》),可視林語堂個(gè)人的精神自傳,心靈自傳。只是議論太過專門,不易閱讀,故節(jié)取兩章一節(jié),以便讀者窺豹。
查看更多