這是一篇私人的證言，是一篇關(guān)于我自己的思想和生活經(jīng)驗(yàn)的證言。我不想在客觀的立場(chǎng)上發(fā)表意見，也不想建立甚么不朽的真理。老實(shí)說，我頗看不起客觀的哲學(xué)；我只想表現(xiàn)個(gè)人的觀點(diǎn)。我很想把這本書題名為"抒情哲學(xué)"，用"抒情"一詞去代表一種極端私人和個(gè)人的觀念。然而，這個(gè)書名太美了，我非放棄它不可，因?yàn)槲铱峙掳涯繕?biāo)定得太高，因而使讀者期望太大，同時(shí)也因?yàn)槲业乃枷氲闹饕煞质菍?shí)事求是的散文，這個(gè)水平線是比較容易維持的，因?yàn)楸容^自然。讓我低低地躺著，緊貼著土壤，和草根地親近著，我便會(huì)覺得十分心滿意足。我的靈魂在沙土里舒服地蠕動(dòng)著，覺得快活。有時(shí)當(dāng)一個(gè)人沉醉在這土地上時(shí)，他的神靈似乎那么輕飄，使他以為是在天堂?？墒鞘聦?shí)上他不過是站在地上的六尺之軀。
　　我也很想把這本書全部用柏拉圖對(duì)話那種方式寫出來。把私人偶然想到的話說出來，把我們?nèi)粘Ｉ钪杏幸饬x的瑣事插進(jìn)去，尤其是在美妙恬靜的思想的草地上閑蕩著，這是一種多么便當(dāng)?shù)姆绞桨?。可是，不知怎樣，我并沒有這么做。我不曉得什么緣故?；蛘呶遗逻@種文章方式現(xiàn)在很不流行，也許沒有人要讀它，而一個(gè)作家終究是要人家讀他的著作的。當(dāng)我說"對(duì)話"時(shí)，我的意思并不是指報(bào)紙?jiān)L問記之類的對(duì)話，或那些切成許多短段落的時(shí)評(píng)；我的意思是指真真好的，長的，閑逸的談?wù)?，一說就是幾頁，當(dāng)中有許多迂回曲折，后來在最料不到的地方突然一轉(zhuǎn)，繞過一條捷徑，而回到開頭所討論的問題來，好像一個(gè)人爬過一道圍籬回家去，使他同行的伴侶驚奇不置一樣。啊，我多么喜歡爬過后門的籬笆，繞著小路回家??！至少我的同伴會(huì)承認(rèn)我對(duì)于回家的道路和周遭的鄉(xiāng)野是熟識(shí)的……可是我不敢這樣做。
　　我并不獨(dú)出心裁。我在這里所表現(xiàn)的觀念早已由東西許多思想家再三思想過，表現(xiàn)過了；我由東方借來的真理，在那邊都算是陳舊平常的真理。雖然如此，它們卻是我的觀念；它們已經(jīng)變成我的生命的一部分。如果它們?cè)谖业纳锷烁鞘且驗(yàn)樗鼈兡茉谖业乃枷肷媳憩F(xiàn)一些獨(dú)出心裁的東西；我第一次碰到它們時(shí)，我的心思便本能地表示同意了。我喜歡它們，因?yàn)樗鼈兡耸撬枷?，而不是因?yàn)楸憩F(xiàn)這些思想者是甚么重要的人物。老實(shí)說，我在讀書和寫作的時(shí)候，是繞著小路走的。我所援引的作家有許多是默默無聞的，有許多也許會(huì)使中國文學(xué)教授大惑不解。我所援引的如果有些是名人，我只在我直覺的認(rèn)可之下接受他們的觀念，而不是因?yàn)檫@些作家是著名的。我有一種習(xí)慣，就是去購買一些冷僻無聞的舊書的便宜版本，看看可以在這些書里發(fā)現(xiàn)甚么東西。如果文學(xué)教授們知道我的思想的源流，他們一定會(huì)對(duì)這么一個(gè)俗物表示惶駭。可是在一個(gè)灰燼罐里拾到一粒小真珠，是比在珠寶店窗內(nèi)看見一粒大真珠更快活的。
　　我的思想并不深刻，所讀的書也不廣博。一個(gè)人所讀的書如果太廣博，便不知道是為是，非為非了。我沒有讀過洛克（Locke），休謨（Hume），或柏克立（Berkeley）①的著作，
　?、俾蹇?，１７世紀(jì)英國哲學(xué)家；休謨，１７世紀(jì)蘇格蘭哲學(xué)家；柏克立，１７世紀(jì)愛爾蘭哲學(xué)家。
　　也沒有念過大學(xué)的哲學(xué)課程。由專門技術(shù)上說來，我所用的方法和我所受的訓(xùn)練都是錯(cuò)誤的，因?yàn)槲也蛔x哲學(xué)，而只直接拿人生當(dāng)課本讀，這是不依傳統(tǒng)的哲學(xué)研究方法——錯(cuò)誤的方法。我的理論根據(jù)有些是，我家里所雇用的老媽子黃媽，她具有培養(yǎng)中國良好女人的一切思想；一個(gè)滿口咒罵的話的蘇州船娘；一個(gè)上海街車的賣票員；我的廚子的老婆；動(dòng)物園里一只小獅子；紐約中央公園一只松鼠；一個(gè)說過一句好話的船上膳務(wù)員；一個(gè)在某報(bào)天文欄上寫文章的記者（已經(jīng)死了十多年了）；箱子里所收藏的新聞紙；以及任何一個(gè)不消滅我們的人生好奇意識(shí)的作家，或任何一個(gè)不消滅他自己的人生好奇意識(shí)的作家……我怎么能夠枚舉得完呢？
　　我因?yàn)檫@樣缺乏學(xué)院式的哲學(xué)訓(xùn)練，所以比較不怕寫一本哲學(xué)的書。為了這個(gè)緣故，一切看起來似乎比較清楚，比較容易；這在正統(tǒng)哲學(xué)家的眼中，不知是不是一種補(bǔ)償。我頗為懷疑。我知道一定有人會(huì)埋怨我所用的詞字還不夠長，埋怨我把東西弄得太容易了解，最后又埋怨我缺少謹(jǐn)慎，埋怨我在哲學(xué)的圣殿里沒有低聲下氣地說話，沒有用矜持的步伐輕輕地走著，沒有露著一種應(yīng)有的恐懼樣子。勇氣似乎是現(xiàn)代哲學(xué)家最罕有的美德?？墒俏沂冀K是在哲學(xué)的境界外徘徊流浪著的，這倒給我勇氣。你可以根據(jù)自己直覺的判斷，思索出自己的觀念，創(chuàng)立自己獨(dú)特的意見，用一種孩子般的厚顏，在大庭廣眾之間供認(rèn)這些見解；這么一來，世界另一角落里的確有一些具著同感的人，會(huì)跟你表示同意的。一個(gè)用這種方法創(chuàng)立觀念的人，常常會(huì)在驚奇之中發(fā)見另外一個(gè)作家也說過同樣的話，也有過同樣的感覺，但或者用一種較容易，較優(yōu)雅的方法把思想表現(xiàn)出來。這樣，他發(fā)見了一個(gè)古代的作家，而這個(gè)古代的作家做了他的證人；他們變成永久的精神朋友了。
　　所以，我對(duì)這些作家，尤其是我精神上的中國朋友，是應(yīng)該致謝的。我在寫這本書時(shí)，有一群溫 厚和藹的天才和我合作；我希望他們喜歡我，跟我喜歡他們一樣。因?yàn)椋谝环N很真實(shí)的意義上說來，這些神靈是與我同在的，他們和我有著精神上的交 通，這是我所認(rèn)為真實(shí)的交 通方式——兩個(gè)不同時(shí)代的人想著同樣的思想，具著同樣的感覺，彼此完全互相了解。我在著作這本書的時(shí)候，有一些朋友曾用他們的貢獻(xiàn)和忠告，給我以特殊的幫助：第八世紀(jì)的白居易，十一世紀(jì)的蘇東坡，以及十六十七兩世紀(jì)間那一大群獨(dú)出心裁的人物——浪漫風(fēng)流 、口若懸河的屠赤水，戲謔詼諧、獨(dú)出心裁的袁中郎，深刻沉著、堂皇偉大的李卓吾，感覺銳敏、熟悉世故的張潮，美食家的李笠翁，快活有趣的老快樂主義者袁子才，和談笑風(fēng)生、熱情洋溢的金圣嘆——這些人全是不依傳統(tǒng)的人，這些人因?yàn)榫咧嗟莫?dú)立見解，對(duì)一切事物具著太深的感覺，所以不能得到正統(tǒng)派批評(píng)家的喜悅，這些人因?yàn)樘昧?，所以不能遵?道德"，因?yàn)樘械赖铝?，所以在儒家的眼中是?好"的。這群精選出來的伴侶人數(shù)不多，因此他們的存在使我享受到更寶貴、更誠懇的喜樂。這些人物有幾個(gè)也許在本書里沒有提到?？墒撬麄円廊皇歉彝谶@部著作里的。他們?cè)谥袊謴?fù)他們的重要地位，不過是時(shí)間問題……還有另外一些人物，雖然較不著名，可是他們的恰切適當(dāng)?shù)难哉撌鞘芪彝瑯託g迎的，因?yàn)樗麄儼盐业囊庖姳憩F(xiàn)得那么好。我叫他們做我的中國的亞密尼爾Amiel）①——一些說話說得不多，可是始終說得很近情的人，我欽佩他們的明達(dá)懂事。此外更有東西各國，古代今代的不朽哲人，他們跟偉大人物的無名祖宗一樣，在有靈感的當(dāng)兒，說出一些比他們所知道的更?；鄣脑挕Ｗ詈笥钟幸恍└鼈ゴ蟮娜宋铮何冶容^不當(dāng)他們做精神上的伴侶，而當(dāng)他們做師傅，他們的明朗的理解是那么近情，又那么神圣，他們的智慧已經(jīng)變成完全自然的東西，因此似乎表現(xiàn)得很容易，絲毫不需要努力。莊子就是這么一個(gè)人物，陶淵明就是這么一個(gè)人物：他們精神的簡樸純真，是較渺小的人們望塵莫及的。在本書里我有時(shí)在相當(dāng)?shù)穆暶髦螅屵@些人物直接向讀者說話，有時(shí)則替他們說出來，好像是我們自己在說話似的。我和他們的友誼維持得越久，受他們思想的影響也就越大；我的思想在他們的熏陶之下，是傾向于親昵，不拘禮節(jié)，不可捉摸，無影無形的類型的，這種影響正和父母對(duì)良好家庭教養(yǎng)的影響一樣。要指出某一個(gè)相同之點(diǎn)是辦不到的。我也想以一個(gè)過著現(xiàn)代生活的現(xiàn)代人的立場(chǎng)說話，不但以中國人的立場(chǎng)說話而已；我不想僅僅做古人的恭敬的翻譯者，我只要把我個(gè)人吸收進(jìn)自己現(xiàn)代腦筋里的東西表現(xiàn)出來。這種程序是有其缺點(diǎn)的，可是在大體上說來，一個(gè)人這樣卻能做比較誠實(shí)的工作。因此，我所選擇和棄掉的東西都是根據(jù)個(gè)人的見解的。我在這里不想把任何一個(gè)詩人或哲學(xué)家的思想全部表現(xiàn)出來；要根據(jù)本書里所舉的例證去批判他們是不可能的。所以，我在結(jié)束這篇自序時(shí)，必須照例地說，本書的價(jià)值，如果有的話，應(yīng)該大部分歸功于我的合作者的有益建議，至于一切錯(cuò)誤，缺點(diǎn)，和不成熟的見解，是應(yīng)該由我完全負(fù)責(zé)的。我要向華爾舍先生與夫人（Mr．a(chǎn)nd　Mrs．Richard　J．Walsh）表示很大的謝忱，第一，謝謝他們鼓勵(lì)我著作本書的念頭，第二，謝謝他們有用而坦白的批評(píng)。我也得感謝華特先生（Mr．Hugh　Wade）幫助我做本書付印和校對(duì)的工作，感謝佩佛女士（Miss　Lillian　Peffer）替我編好書后的索引。
　　①亞密厄爾（１８２１——１８８１），瑞士作家。