凡吸煙的人，大都曾有一時(shí)糊涂，發(fā)過宏愿，立志戒煙，在相當(dāng)期內(nèi)與此煙魔，決一雌雄，到了十天半個(gè)月之后，才自醒悟過來。我有一次也走入歧途，忽然高興戒煙起來，經(jīng)過三星期之久，才受良心責(zé)備，悔悟前非。我賭咒著，再不頹唐，再不失檢，要老老實(shí)實(shí)做吸煙的信徒，一直到老耄為止。到那時(shí)期，也許會(huì)聽青年會(huì)儉德會(huì)三姑六婆的妖言，把他戒絕，因?yàn)槿艘坏酱藭r(shí)候，總是神經(jīng)薄弱，身不由主，難代負(fù)責(zé)。但是意志一日存在，是非一日明白時(shí)，決不會(huì)再受誘惑 。因?yàn)榻?jīng)過此次的教訓(xùn)，我已十分明白，無端戒煙斷絕我們靈魂的清福，這是一件虧負(fù)自己而無益于人的不道德行為。據(jù)英國生物化學(xué)名家夏爾登（Haldane）教授說，吸煙為人類有史以來最有影響于人類生活的四大發(fā)明之一。其余三大發(fā)明之中，記得有一件是接猴腺青春不老之新術(shù)。此是題外不提。
　　在那三星期中，我如何的昏迷，如何的懦弱，明知于自己的心身有益的一根小小香煙，就沒有膽量，取來享用，說來真是一段丑史。此時(shí)事過境遷，回想起來，倒莫明何以那次昏迷一發(fā)到三星期。若把此三星期中之心理歷程細(xì)細(xì)敘述起來，真是罄竹難書。自然，第一樣，這戒煙的念頭，根本就有點(diǎn)糊涂。為什么人生世上要戒煙呢？這問題我現(xiàn)在也答不出。但是我們?nèi)祟惖男袨?，總常是沒有理由的，有時(shí)故意要做做不該做的事，有時(shí)處境太閑，無事可作，故意降大任于己身，苦其筋骨，餓其體膚，空乏其身，把自己的天性拂亂一下，預(yù)備做大丈夫罷？除去這個(gè)理由，我想不出當(dāng)日何以想出這種下流的念頭。這實(shí)有點(diǎn)像陶侃之運(yùn)甓，或是像現(xiàn)代人的健身運(yùn)動(dòng)——文人學(xué)者無柴可剖，無水可汲，無車可拉，兩手在空中無目的的一上一下，為運(yùn)動(dòng)而運(yùn)動(dòng)，于社會(huì)工業(yè)之生產(chǎn)，是毫無貢獻(xiàn)的。戒煙戒煙，大概就是賢人君子的健靈運(yùn)動(dòng)罷。
　　自然，頭三天，喉嚨口里，以至氣管上部，似有一種怪難堪似癢非癢的感覺。這倒易辦。我吃薄荷糖，喝鐵觀音，含法國頂上的補(bǔ)喉糖片。三天之內(nèi)，便完全把那種怪癢克復(fù)消滅了。這是戒煙歷程上之第一期，是純粹關(guān)于生理上的奮斗，一點(diǎn)也不足為奇。凡以為戒煙之功夫只在這點(diǎn)的人，忘記吸煙乃魂靈上的事業(yè)；此一道理不懂，根本就不配談吸煙。過了三天，我才進(jìn)了魂靈戰(zhàn)斗之第二期。到此時(shí)，我始恍然明白，世上吸煙的人，本有兩種，一種只是南郭先生之徒，以吸煙跟人湊熱鬧而已。這些人之戒煙，是沒有第二期的，他們戒煙，毫不費(fèi)力。據(jù)說，他們想不吸就不吸，名之為"堅(jiān)強(qiáng)的意志"。其實(shí)這種人何嘗吸煙？一人如能戒一癖好，如賣掉一件舊服，則其本非癖好可知。這種人吸煙，確是一種肢體上的工作，如刷牙、洗臉一類，可以刷，可以不刷，內(nèi)心上沒有需要，魂靈上沒有意義的。這種人除了洗臉、吃飯、回家抱孩兒以外，心靈上是不會(huì)有所要求的，晚上同儉德會(huì)女會(huì)員的太太們看看《伊索寓言》也就安眠就寢了。辛稼軒之詞，王摩詰之詩，貝多芬之樂，王實(shí)甫之曲，是與他們無關(guān)的。廬山瀑布還不是從上而下的流水而已？試問讀稼軒之詞、摩詰之詩而不吸煙，可乎？不可乎？
　　但是在真正懂得吸煙的人，戒煙卻有一問題，全非儉德會(huì)男女會(huì)員所能料到的。于我們這一派真正吸煙之徒，戒煙不到三日，其無意義，與待己之刻薄，就會(huì)浮現(xiàn)目前。理智與常識(shí)就要問：為什么理由，政治上，社交 上，道德上，生理上，或者心理上，一人不可吸煙，而故意要以自己的聰明埋沒，違背良心，戕賊天性，使我們不能達(dá)到那心曠神怡的境地？誰都知道，作文者必精力美滿，意到神飛，胸襟豁達(dá)，鋒發(fā)韻流，方有好文出現(xiàn)，讀書亦必能會(huì)神會(huì)意，胸中了無窒礙，神游其間，方算是讀。此種心境，不吸煙豈可辦到？在這興會(huì)之時(shí)，我們覺得伸手拿一支煙乃唯一合理的行為；若是把一塊牛皮糖塞入口里，反為俗不可耐之勾當(dāng)。我姑舉一兩件事為證。
　　我的朋友B君由北平來滬。我們不見面，已有三年了。在北平時(shí)，我們是晨昏時(shí)常過從的，夜間尤其是吸煙瞎談文學(xué)、哲學(xué)、現(xiàn)代美術(shù)以及如何改造人間宇宙的種種問題?，F(xiàn)在他來了，我們正在家里爐旁敘舊。所談的無非是在平舊友的近況及世態(tài)的炎涼。每到妙處，我總是心里想伸一只手去取一支香煙，但是表面上卻只有立起而又坐下，或者換換坐勢。B君卻自自然然的一口一口的吞云吐霧，似有不勝其樂之概。我已告訴他，我戒煙了，所以也不好意思當(dāng)場破戒。話雖如此，心坎里只覺得不快，嗒然若有所失。我的神志是非常清楚的，每回B君高談闊論之下，我都能答一個(gè)"是"字，而實(shí)際上卻恨不能同他一樣的興奮傾心而談。這樣畸形的談了一兩小時(shí)，我始終不肯破戒，我的朋友就告別了。論"堅(jiān)強(qiáng)的意志"與"毅力"，我是凱旋勝利者，但是心坎里卻只覺得怏怏不樂。過了幾天，B君途中來信，說我近來不同了，沒有以前的興奮、爽快、談吐也大不如前了，他說或者是上海的空氣太惡濁所致。到現(xiàn)在，我還是怨悔那夜不曾吸煙。
　　又有一夜 ，我們在開會(huì)，這會(huì)按例星期一次。到時(shí)聚餐之后，有人讀論文，作為討論，通?？偸且环N吸煙大會(huì)。這回輪著C君讀論文，題目叫做《宗教與革命》，文中不少詼諧語。記得C君說馮玉祥是進(jìn)了北派美以美會(huì)，蔣介石卻進(jìn)了南派美以美會(huì)。有人便說如此則吳佩孚不久定進(jìn)西派美以美會(huì)。在這種扯淡之時(shí)，室內(nèi)的煙氣一層一層的濃厚起來，正是暗香浮動(dòng)奇思涌發(fā)之時(shí)。詩人H君坐在中間，斜躺椅上，正在學(xué)放煙圈，一圈一圈的往上放出，大概詩意也跟著一層一層上升，其態(tài)度之自若，若有不足為外人道者。只有我一人不吸煙，覺得如獨(dú)居化外，被放三危。這時(shí)戒煙越看越無意義了。我恍然覺悟，我太昏迷了。我追想搜索當(dāng)初何以立志戒煙的理由，總搜尋不出一條理由來。
　　此后，我的良心便時(shí)起不安。因?yàn)槲蚁?，思想之貴在乎興會(huì)之神感，但不吸煙之魂靈將何以興感起來？有一下午，我去訪一位西洋女士。女士坐在桌旁，一手吸煙，一手靠在膝上，身微向外，頗有神致。我覺得醒悟之時(shí)到了。她拿煙盒請我。我慢慢的，鎮(zhèn)靜的，從煙盒中取出一支來，知道從此一舉，我又得道了。
　　我回來，即刻叫茶房去買一盒白錫包。在我書桌的右端有一焦跡，是我放煙的地方。因?yàn)槲鼰熀苌偻Ｖ?，所以我在旁刻一銘?惜陰池"。我本來打算大約要七八年，才能將這二英寸厚的桌面燒透，而在立志戒煙時(shí)，惋惜這"惜陰池"深只有半生丁米突而已。所以這回重復(fù)安放香煙時(shí)，心上非?？旎?。因?yàn)殡m然尚有遠(yuǎn)大的前途，卻可以日日進(jìn)行不懈。后來因搬屋，書房小，書桌只好賣出，"惜陰池"遂不見，此為余生平第一恨事。