一九七七年元月中旬，孫少平要在原西縣高中畢業(yè)了。
　　在最后的幾天里，所有的畢業(yè)班都處在一片混亂之中。
　　同學(xué)們互贈禮物，整理自己的東西；單個照像，集體合影；要好的朋友也紛紛聚在一起照一張留念照?？h照像館干脆專門抽出幾個人到中學(xué)來為同學(xué)們服務(wù)。
　　許多手頭寬裕的學(xué)生，都一群一伙到街上的國營食堂去聚餐——那里的桌子板凳這幾天都讓這些年輕人占據(jù)了。這樣的時候，同學(xué)們心里都有一種說不出的復(fù)雜感情。進校時盼著畢業(yè)的一天，可臨近這一天的時候，又都有些依依不舍。更主要的是，所有的人都認識到，他們的少年時代也就隨之而結(jié)束了?，F(xiàn)在大學(xué)不直接在應(yīng)屆高中生中選拔，這就意味著大家從此不得不走向社會，開始過另一種生活：城里的同學(xué)除過個別情況特殊者，都要到附近的農(nóng)村去插隊；鄉(xiāng)里的學(xué)生得各回各家，開始自己的農(nóng)民生涯。別了，無憂無慮的少年時代……
　　少平和同學(xué)們的心情一樣。他對終于能離開這學(xué)校而高興，同時又有一種說不出的惆悵。是的，再過幾天，他就要回雙水村了。從這點上來說，他內(nèi)心里隱隱地充滿了煩惱。
　　說心里話，他雖然不怕吃苦，但很不情愿回自己的村子去勞動。他從小在那里長大，一切都非常熟悉，他現(xiàn)在覺得，越是自己熟悉的地方，反倒越?jīng)]意思。他渴望到一個陌生的世界去！他讀過不少書，腦子保持著許多想象中的環(huán)境。他甚至想：唉，我在這世界上要是無親無故、孤單一人就好了！那我就可以無牽無掛，哪怕漫無目的地到遙遠的地方去流浪哩……
　　當然，這只是一種少年的可笑幻想罷了。他超越不了嚴峻的現(xiàn)實，也不可能把一種純碎的唐·吉訶德式的浪漫想法付諸行動——他其實又是一個冷靜而不浮躁的人。
　　孫少平熱愛自己家里的每一個親人。但是，他現(xiàn)在也開始對這個家庭充滿了煩惱的情緒。一家人整天為一口吃食和基本的生存條件而戰(zhàn)，可是連如此可悲而渺小的愿望，也從來沒有滿足過！在這里談不到詩情畫意，也不允許有想象的翅膀——一個人連肚子也填不飽，怎么可能去想別的事呢！
　　他從此以后，就要開始這樣生活：他每天要看的是家里的淚水、疾病、饑餓和愁眉苦臉。他將沒有住處，在家里喝兩碗稀湯飯后，繼續(xù)到金家灣那邊找地方睡。當然，第二天還要早起，因為要返回田家圪嶗這面的一隊來勞動。毫無疑問，他將再沒有讀書的時間——白天勞動一天，晚上一倒下就會呼呼入睡。再說，到什么地方去找書呢？報紙可以到村里的小學(xué)去看，但《參考消息》再也看不成了。他將不可避免地又一次和外面廣大的世界隔絕。如果他當初不知道這世界如此之大也罷了，反正雙水村和石圪節(jié)就是他的世界。但現(xiàn)在他通過書本，已經(jīng)“走”了那么多地方，他的思想怎么再會僅僅局限于原來的那個小天地呢？
　　但不論他怎樣想，現(xiàn)實終究是現(xiàn)實。幾天以后，鋪蓋一卷，他就得動身回家。當然，眼下他還要正常地在學(xué)校度過這最后的幾天……
　　他們班的集體像已經(jīng)在學(xué)校大門口照過了。他又和一些要好的同學(xué)分別也照了幾張。畢業(yè)證和檔案里需要的單人相片，他半月前就在縣照像館照過，并且加洗了幾十張，已經(jīng)按規(guī)矩給班里的同學(xué)每人送了一張。其它的禮物他也送過了：男同學(xué)一人一個小筆記本；女同學(xué)一人一塊手帕。他同時也收下了幾十張照片、一堆筆記本和十幾塊手帕。
　　畢業(yè)的花費少說也得二三十元錢。他在暑假的時候，為了攢夠這筆錢，和妹妹蘭香挖了二十多天藥村，才勉強夠應(yīng)付現(xiàn)在這局面。
　　在離校的兩天前，所有的公事和私事基本都完結(jié)了。他把自己的一點零七碎八收羅在一起，就一個人出了校門。他想在離別之時，再到縣城轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
　　他不是去逛商店，也沒有什么具體事可辦。他是到自己曾熟悉的那些地方去走了一圈。這些“熟地方”有的在城里，但大部分在城外。有些地方是他經(jīng)常去尋覓吃食的山野；有些地方是他讀過書的土圪嶗；也有他曾餓著肚子睡過覺的小草窩。當然，他也沒忘了來到原西河畔，在他因最初的失戀而落過淚的地方，再一次傷感地追憶當初的情景……當他立在原西河邊的時候，他也想起了他的好朋友金波。金波已經(jīng)當兵去了青海——他來信說在師部的文工團吹長笛；還說他們住在藏民區(qū)，附近有一個軍馬場……他很羨慕金波，什么時候能象他一樣去遠方闖蕩一回呢？他想，下一次征兵的時候，他能不能也去當兵？
　　臨近吃下午飯的時候，少平已經(jīng)把“該走的地方”都走過了，于是就返身回學(xué)校。
　　冬日西沉的殘陽余暉在原西河對面的山尖上留了不多的一點。原西河兩岸的河邊結(jié)了很寬的冰，已經(jīng)快在河中央連為一體了。寒風從河道里吹過來，徹骨般刺冷。少平很快地進了破敗的城門洞，走到街面上。
　　街上冷冷清清，已經(jīng)沒有了多少行人。城市上空煙霧大罩，遠遠近近灰漠漠一片。縣廣播站高桿上的信號燈，已經(jīng)閃爍起耀眼的紅光。從不遠的體育場那里，傳來人的喊叫聲和尖銳的哨音……所有這一切，現(xiàn)在對少平來說，都有一種親切感。他在這里生活了兩年，漸漸地對這座城市有了熱情——可是，他現(xiàn)在就要向這一切告別了。再見吧，原西。記得我初來之時，對你充滿了怎樣的畏怯和恐懼。現(xiàn)在當我要離開你的時候，不知為什么，又對你充滿了如此的不舍之情！是的，你曾打開窗戶，讓我向外面的世界張望。你還用生硬的手拍打掉我從鄉(xiāng)里帶來的一身黃土，把你充滿炭煙味的標志印烙在我的身上。老實說，你也沒有能拍打凈我身上的黃土；但我身上也的確烙下了你的印記?？梢赃@樣說，我還沒有能變成一個純粹的城里人，但也不完全是一個鄉(xiāng)巴佬了。再見吧，親愛的原西……孫少平懷著愉快而又傷感的情緒，用腳步，用心靈，一個下午回溯了自己兩年的歷程。
　　當他回到學(xué)校以后，見田曉霞正在他宿舍里。她顯然是在等他。
　　“你到哪兒去了？”她問他。
　　“我出去走了走?！彼f。
　　“現(xiàn)在咱們走吧！”她穿著一件帶帽子的“棉猴”大衣，已經(jīng)出了門。
　　他只好跟出來，問：“到哪兒去？”
　　“我請你吃飯！”她說。
　　孫少平不愿到她家里去，就說：“我在大灶上報飯了……”
　　“啊呀，都快畢業(yè)了，你還舍不得丟你那兩個黑面饃？”她開玩笑說。
　　少平?jīng)]吭聲。其實，他今天下午報的是白饃——他把幾張“歐洲”票一直攢到了這幾天。
　　少平原來以為曉霞讓他到她家去吃飯，但她卻把他引到了街上的國營食堂。萬幸！
　　她把飯菜買齊后，對他說：“咱們就要分別了，我應(yīng)該請你吃一頓飯。家里人多，這里咱們清靜一點，還可以拉話?！?
　　少平第一次單獨和一個女同學(xué)一塊下館子，因此他有點不好意思。好在曉霞是個大方姑娘，他們也熟悉，才使他心里不特別慌。他說：“我也應(yīng)該請你一次。禮尚往來！”“別，”曉霞說，“等我回咱們雙水村的時候，你在你家里請我吃一頓飯，也許更有意思！”
　　“你會到雙水村來嗎？”少平問她。
　　“肯定會的！我還從沒回去看大爹大媽呢！再說，就是沒他們，我也會去看你的！你要是到縣城來，也一定要來找我！行不行？”
　　“行……”
　　少平一邊吃飯，一邊心里非常激動地想：他竟然這么大方地和一個女的坐在一起吃飯，拉話，這簡直不可思議！
　　話說回來，他也只有和曉霞在一起的時候，他這個年齡和女同學(xué)交往的羞怯心理，才不至于成為一種嚴重的障礙。他們常常象兩個大人一樣探討一些“大問題”，這使他們的關(guān)系限定在友誼和嚴肅的范圍內(nèi)。
　　“畢業(yè)后你準備怎辦呀？”曉霞一邊給他碗里扒拉菜，一邊問他。
　　“一切都明擺著，勞動種地……這些我都不怕。主要是讀書困難了。沒時間不說，借書也不方便。曉霞，你要是找到好書，看完后一定給我留著；我到城里時，就來拿?？赐旰笪揖蜁朕k法還你的?！?
　　“這當然沒問題。就是《參考消息》，我也可以一個星期給你集中寄一次，你看完保存好就行了。其它報紙聽你說咱村的學(xué)校里都有？不管怎樣，千萬不能放棄讀書！我生怕我過幾年再見到你的時候，你已經(jīng)完全變成了另外一個人。滿嘴說的都是吃；肩膀上搭著個褡褳，在石圪節(jié)街上瞅著買個便宜豬娃；為幾報柴禾或者一顆雞蛋，和鄰居打得頭破血流。牙也不刷，書都扯著糊了糧食囤……”
　　孫少平仰起頭，笑得都快噴飯了。這個曉霞??！笑畢，他說：“我不會變成你描繪的那種形象?！彼⒖虈烂C起來，“你不知道，我心里很痛苦。不知為什么，我現(xiàn)在特別想到一個更艱苦的地方去。越遠越好。哪怕是在北極的冰天雪地里；或者象杰克·倫敦小說中描寫的嚴酷的阿拉斯加……”
　　“我很贊賞你的這種想法！”曉霞用熱情而鼓勵的目光望著充滿激*情的少平。
　　“我不是為了揚名天下或挖金子發(fā)財。不知為什么，我心里和身上攢著一種勁，希望自己扛著很重的東西，為一個不為人所知的地方，不斷頭地走啊走……或者什么地方失火了，沒人敢去救，讓我沖進去，哪怕當下燒死都可以……曉霞，你說這些想法怪不怪？我也說不清楚這是為什么！但我心里就是這樣想的。我回到家里，當然也為少吃沒穿熬煎。但我想，就是有吃有穿了，我還會熬煎的。說實話，幾年前，我沒這么些怪想法。但現(xiàn)在我就是這樣想的。我不知道這是為什么；也不知道這情緒對不對……”
　　“堅決正確！”曉霞把兩個不能連在一起的詞連在一起，笑著對他說。這是他兩個創(chuàng)造的一種幽默用詞法，時不時從雙方的嘴里冒出來，其中的滋味只有他兩個才能品嘗到。這頓飯他們吃得時間很長、談的話也很多。他們相約：他們還要見面；她要回雙水村來；他也還要到縣城來找她。他們只是沒好意思說互相可以通信。
　　回到學(xué)校后，曉霞把她托父親在省城買的那個多兜黃掛包，作為畢業(yè)禮物送給了少平。少平給她送了一個漂亮的大黑皮筆記本……
　　晚上亮燈的時候，少平正破例和幾個同學(xué)在宿舍打撲克，跛女子侯玉英突然來找他。
　　她也不進宿舍來，踮著腳立在門口，讓少平出來一下，說她有個話要給他說。
　　少平看見她臉上帶著一種緊張和激動，并且氣喘噓噓的，不知發(fā)生了什么事，就把手里的撲克塞給旁邊一個觀戰(zhàn)的同學(xué)，跳下炕走了出來。
　　在院子里，侯玉英悄悄地對他說：“郝紅梅做下丟臉事了！”她說這話的時候，臉上露出一副幸災(zāi)樂禍的神色*?！笆裁词?？”少平的頭皮一陣發(fā)麻。他心想，紅梅和養(yǎng)民是不是有什么不規(guī)矩行為，讓人家捉住了？馬上要分手，說不定兩人感情沖動……“你猜！”侯玉英故弄玄虛地向他擠了擠眼。
　　少平著急地說：“你快說是什么事嘛！我猜不著！”侯玉英這才一臉的神秘，說：“郝紅梅在二門市上偷手帕，讓售貨員抓住了！”
　　“?。俊鄙倨揭幌伦诱痼@得張開嘴巴，“什么時候？”“今天下午快吃飯的時候?！?
　　“現(xiàn)在她人在哪兒？”
　　“二門市后面一個辦公窯里鎖著。我爸讓我到學(xué)校來找領(lǐng)導(dǎo)……”
　　“你去了沒有？”少平一步跨到侯玉英面前，瞪著眼問她。
　　侯玉英被他的兇相嚇了一跳。本來，她來是給孫少平報喜訊的。她知道過去郝紅梅和少平相好，后來又拋開少平，和班長顧養(yǎng)民相好了。自從孫少平救了她的命以后，她就一心一意想報答少平；并且對這個過去她瞧不起的鄉(xiāng)巴佬崇拜得五體投地。今天郝紅梅大概窮得給同學(xué)送不起畢業(yè)禮物，買手帕的時候又偷著拿了幾塊，讓售貨員抓住了。她父親聽她說，這女賊是她的救命恩人的仇人，就立刻讓她到學(xué)校來找領(lǐng)導(dǎo)，好把這個賊娃子美美處理一家伙！她到學(xué)校沒顧上找領(lǐng)導(dǎo)，就先興奮地給少平報訊來了。
　　現(xiàn)在，她看見少平一臉兇相，很奇怪他聽了這事為什么不高興，反而給她瞪眼睛？好象她侯玉英倒成了個賊娃子！
　　她看少平這樣逼問她，只好說：“我還沒顧上找領(lǐng)導(dǎo)呢……”
　　“你不能去找！”少平仍然很兇狠地瞪著眼，“對誰也不能說！也不能對顧養(yǎng)民說！你聽見了沒？你要是說了，我就掐死你！”
　　侯玉英嚇得跛腿倒退了一步，驚慌地看著孫少平，以為這個人瘋了。
　　她趕忙說：“我聽你的話！誰也不給說！”
　　“這事除過你爸，還有誰知道哩？”少平問。
　　“再就是你們村的金光明。紅梅就是他抓住的……你說不讓找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，那現(xiàn)在怎么辦？”侯玉英畏怯地看著孫少平那張火爆爆的臉。
　　少平抬起頭想了一下，說：“走！我跟你到門市上去！”
　　侯玉英只好轉(zhuǎn)過身，一瘸一跛地引著孫少平，向自己家里走去……