一九七七年的端陽節(jié)，剛好和夏至是同一天。這一天，太陽黃經(jīng)為九十度，是一年中北半球白晝最長黑夜最短的一天。
　　端陽節(jié)是中國的一個(gè)重要節(jié)日。無論是城里人還是鄉(xiāng)里人，都講究在這一天吃粽子。
　　在農(nóng)村，人們通常在很早的時(shí)候就準(zhǔn)備好了糯米、紅棗和葦葉。一到農(nóng)歷五月四日晚上，家家戶戶就都煮開了三角形的粽子，到處都彌漫著米和棗的香甜味；粽子講究涼吃，因此頭晚上就得提前煮好。
　　端陽節(jié)早晨，在吃粽子之前看重風(fēng)俗的人家，往往先要出去拔一些艾葉回來，擱在門上，別在一家人的耳朵上。早年間，大人還要給孩子們縫一個(gè)雄黃香包掛在胸前——所有這一切據(jù)說是為了軀除蟲蚊和災(zāi)病的。
　　農(nóng)歷五月的黃土高原，陽光明媚，不涼不熱，原野里也開始熱鬧紛繁起來。麥黃，杏黃，棗花黃；安詳?shù)暮兔β档拿鄯湓诨ㄩg草叢飛來飛去。晶瑩的小河水映照著藍(lán)天自云；映照著岸邊的青楊綠柳。這季節(jié)，除過回茬蕎麥，農(nóng)人們已經(jīng)掛了犁，緊張地進(jìn)入了鋤草階段。所有的莊稼人都脫掉鞋襪，赤裸著雙腳踩踏在松軟的黃土地上，多么舒坦?。o論平時(shí)光景歪好，端陽節(jié)的一頓好飯總是不會(huì)少的。有些農(nóng)村的家庭主婦，在去年就考慮上了今天的這一頓吃食。當(dāng)然，縣城的市民和干部家庭，這一天不僅吃粽子，還要炒幾個(gè)菜，喝幾盅酒……
　　總之，這是一個(gè)歡樂和美妙的日子，大人娃娃都沉浸在節(jié)日的氣氛中。
　　但是，原西縣的常委們這一天還泡在他們心愛的會(huì)議里。
　　這會(huì)議不說別的，單討論如何接待中央的高老。
　　高老是本縣高家園公社高店則村人。他少年時(shí)就參加了革命，是當(dāng)時(shí)有名的“赤匪”。后來成了紅軍和解放軍的高級指揮員。全國解放后，他一直任中央部級領(lǐng)導(dǎo)。文化革命開始那年底，高老的名字在報(bào)紙上消失了。當(dāng)時(shí)傳說他已經(jīng)被紅衛(wèi)兵從樓里扔下去摔死了。后來又聽說他沒死，只不過被關(guān)了禁閉。直到“四人幫”粉碎不久，他的名字才又出現(xiàn)在了報(bào)紙上。據(jù)說眼下高老雖然“解放”了，但還沒安排什么工作。老人家從當(dāng)年離開故鄉(xiāng)后，一直沒顧上回來?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，又沒具體工作，想回來看看，捎帶著搞一些調(diào)查研究。
　　幾天前，黃原地區(qū)革委會(huì)主任苗凱就親自給馮世寬打了電話，布置了接待高老的有關(guān)事宜。
　　眼下高老正在南面幾個(gè)縣搞調(diào)查。苗主任考慮原西縣是高老的故土，又是他這次重點(diǎn)調(diào)查的地方，因此昨天又親自趕到原西縣來。他一到原西，先單獨(dú)和馮世寬交換了意見；今天又出席了縣常委會(huì)，和縣上的同志們一塊研究接待工作的細(xì)節(jié)。
　　其實(shí)，在苗主任到來之前，馮世寬就早已經(jīng)鋪排開了?？h革委會(huì)已經(jīng)成立了“接高老辦公室”，由副主任馬國雄掛帥。“接高辦？（姑且這么稱呼這個(gè)機(jī)構(gòu)）由縣上各個(gè)部門抽出來的人士組成；辦公室下面又設(shè)立了接待組；膳食組、聯(lián)絡(luò)組、交通組、保衛(wèi)組。包括石圪節(jié)“紅燒肘子專家”胡得福在內(nèi)的幾個(gè)本縣著名廚師，都已經(jīng)到了縣招待所的食堂。有些東西原西縣沒有，已經(jīng)派人到黃原采購去了。馬國雄給采購人員指示，如果黃原還買不到這些東西，就火速坐飛機(jī)到省城去采購。
　　苗凱同志親自來原西縣，還顧不得這些吃住方面的事——他最頭疼的不是這些，而是高老提出的另外一個(gè)要求。
　　這位老首長一到黃原就提出，他此次回原西縣，要召開一個(gè)當(dāng)年在原西和他一塊鬧過革命、現(xiàn)在仍然在農(nóng)村的老紅軍，老赤衛(wèi)隊(duì)員座談會(huì)，通過他們了解目前農(nóng)村的狀況。
　　苗凱知道，這些在農(nóng)村的老紅軍，老赤衛(wèi)隊(duì)員，目前本人的生活狀況并不美氣；有的甚至非常貧困。弄不好，這個(gè)座談會(huì)要開成一個(gè)訴苦會(huì)。原西縣是全地區(qū)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)縣，這將會(huì)使他苗凱在高老面前下不了臺(tái)。如果老首長把這情況反映到省上和中央，那后果就更嚴(yán)重了。這些問題他在電話上不好對馮世寬講，因此現(xiàn)在趕來看能不能有個(gè)妥當(dāng)?shù)膽?yīng)付辦法。
　　他昨天一到原西，先和馮世寬單獨(dú)為這事商量了半天，馮世寬出主意說，干脆先把這些老漢集中到縣上，把他們的衣服換成新的。然后私下里一個(gè)一個(gè)給他們做工作，讓這些老漢不要在座談會(huì)上砸“洋炮”，讓他們在會(huì)上說他們的一切都好著哩；會(huì)后他們有什么困難，縣上一定給他們解決。馮世寬估計(jì)，只要答應(yīng)背后給這些老漢好處，他們就不會(huì)在會(huì)上“胡說八道”。
　　苗凱雖然知道馮世寬這主意不象話，但竟然還同意了；并且在心里贊賞這位下級頭腦敏捷，在緊急情況中能拿出行之有效的辦法來。
　　但這件事無法瞞哄原西縣的常委們。因此這兩個(gè)人商量，干脆開個(gè)常委會(huì)，由馮世寬把這意見含蓄地在會(huì)上提出來。如果沒人反對（苗凱估計(jì)沒人敢反對），就照這樣辦。如果有人反對，那么就只能作罷；到時(shí)候苗凱就假裝不知道這提議，并且還出面否定馮世寬的“餿主意”。至于馮世寬，到時(shí)他會(huì)表現(xiàn)出心甘情愿受苗主任的“批評”……現(xiàn)在，常委會(huì)已經(jīng)接觸到了這個(gè)問題。馮世寬拿一支紅藍(lán)鉛筆在面前的一張白紙上隨意劃道道，正在發(fā)言：“……盡管我們原西縣革命和生產(chǎn)形勢都很好，但我們在工作中也有漏洞，比如對這些老革命戰(zhàn)士關(guān)心不夠。這次借高老來我縣視察工作的東風(fēng)，我們要徹底改進(jìn)這種狀況。因此，咱們先把這些老同志集中起來，把他們的衣服給換一換……老吳，這事就由你們來安排！”
　　民政方面的負(fù)責(zé)人吳克儉趕忙回答說：“我們一定把這事辦好！”說著掏出筆記本，把馮主任的指示記了下來。
　　馮世寬接著又含蓄地談了他已經(jīng)和苗主任商量過的其它“辦法”。
　　馮世寬發(fā)完言后，對坐在長條會(huì)議桌中央的苗凱說：“請苗主任給我們做指示！”
　　苗凱同志用手摸了摸自己的頭發(fā)，笑瞇瞇地環(huán)顧了一下四周，說：“還是先讓常委同志們發(fā)言吧！總之，高老是我黨德高望重的老首長，在‘四人幫’時(shí)期又遭受了不白之冤和殘酷折磨，我們一定要讓高老此次故鄉(xiāng)之行，高興而來，滿意而去！”
　　苗凱的話說完以后，會(huì)議室好長時(shí)間一片沉默。這沉默甚至叫人感到難堪。不知什么時(shí)候飛進(jìn)來一只蒼蠅，在常委們的頭上嗡嗡地盤旋著，在靜默中聽起來象轟炸機(jī)一般刺耳。苗凱仰靠在椅背上，望著天花板。馮世寬仍然拿紅藍(lán)鉛筆在白紙上劃道道。李登云低頭專心致志地?fù)钢讣住堄兄遣恢獮槭裁茨槤q得通紅，扭過頭，面對著墻上的原西地圖。馬國雄把一根紙煙往另一截正在燃燒的煙屁股上銜接。田福軍胳膊肘放在桌子上，兩只手使勁地交叉握在一起，眉頭子中間挽結(jié)著一顆疙瘩。在后排列席會(huì)議的“接高辦”成員中，不知誰響亮地打了一聲噴嚏，把人嚇一大跳。
　　“我說點(diǎn)看法，”田福軍打破沉默，眼睛掃視了一下苗凱和馮世寬，“高老這次回故鄉(xiāng)來，我們當(dāng)然要在各方面做好接待工作。至于高老要召集的這個(gè)老戰(zhàn)士座談會(huì)，我理解他是搞調(diào)查研究，是搞工作；他要知道的正是實(shí)際情況，而我們這樣公然地弄虛作假，欺下瞞上，就不僅是犯錯(cuò)誤，而且是犯罪！”
　　田福軍的話如同給會(huì)議室扔了一顆炸彈。坐在后排“接高辦”的成員們，深表同意地抬起頭，敬佩地盯著他們的田主任，張有智立刻扭過仍然漲紅著的臉，說：“我完全同意田福軍同志的看法?！?
　　馮世寬的臉也漲紅了。但他盡量鎮(zhèn)靜地詢問李登云和馬國雄：“你兩個(gè)的意見呢？”
　　李、馬二人相互看了一眼，不知如何說是好。
　　這時(shí)，苗凱同志發(fā)言了：“福軍同志的意見很好嘛！我們還是要實(shí)事求是。世寬同志的意見也對。我們以后的確要多關(guān)心農(nóng)村的這些老紅軍、老赤衛(wèi)隊(duì)員，他們是我們革命的功臣！
　　關(guān)于高老要開的這個(gè)座談會(huì)，你們下去再好好研究一下。總之，一定要讓高老滿意。我下午要回地區(qū)去，一切就都拜托在坐的諸位了……”
　　苗凱講完話后，馬國雄向大家匯報(bào)了接待工作其它方面的準(zhǔn)備情況，然后就散會(huì)了。
　　會(huì)后，馮世寬陪著苗凱到縣革委會(huì)的客房去休息。路上，情緒不佳的苗凱只說了一句話：“我今天才領(lǐng)教了這田福軍！”馮世寬只是微笑著，一句話也沒說。還再用他說話嗎？田福軍自己跳出來在苗主任面前表演了一番，這比他給老苗反映他的問題更好。他在心里說：你苗凱領(lǐng)教了就好！你這下可認(rèn)識(shí)了田福軍是個(gè)什么人了吧？狂妄、自大，把誰也不放在眼里！田福軍任職時(shí)，我跑到地區(qū)做工作，讓把他排在李登云之后，組織部門不同意，你苗凱也不說話，結(jié)果這幾年把我馮世寬折騰得好苦哇！好，你苗主任今天也“領(lǐng)教”了這位被地區(qū)呼主任吹捧為“有能力、有魄力”的人物——這就是他的能力和魄力！
　　馮世寬今天太高興了。從另一方面說，田福軍否定他的意見也否定得好，這實(shí)際上是否定了苗主任的意見，只不過這意見由他嘴里說出來罷了。這種弄虛作假的事他馮世寬也不愿意做——將來萬一被揭露了，吃虧的還不是他嗎？到時(shí)苗主任還是苗主任，他會(huì)板下面孔義正詞嚴(yán)地訓(xùn)斥他馮世寬喪失了黨性*原則！
　　吃過午飯以后，苗主任就坐車返回黃原地區(qū)了。馮世寬又把馬國雄找來，讓他很快把其它方面的工作抓緊進(jìn)行——后天高老就要回原西縣來了……第二天一大早，原西城就變成了一個(gè)亂紛紛的世界。所有的機(jī)關(guān)和學(xué)校，所有的干部、學(xué)生、工人、市民，都根據(jù)S*?鋟?第六十九號(hào)文件精神，開展愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。到處都在大掃除，擦門窗，拔雜草，油漆牌匾、城市上空黃塵大罩，就象進(jìn)行一場戰(zhàn)爭。縣革委會(huì)副主任馬國雄穿一身舊軍裝，戴一副墨鏡，如同一位戰(zhàn)時(shí)的城防司令，到處奔跑著檢查和指揮。身材魁梧的馬主任愛領(lǐng)導(dǎo)這些熱鬧工作，他紅光滿面，風(fēng)塵仆仆，指手劃腳，不時(shí)發(fā)出一些莊嚴(yán)的指示和命令。全城人忙了大半天，原西縣城倒也頓時(shí)換了另一個(gè)面貌。
　　現(xiàn)在，從入城開始到十字街的一段路面，都修補(bǔ)得平平整整；兩邊還象黃原城一樣筑起了人行道——不過剛剛能走一個(gè)人。所有道路兩邊的青草都被鏟除的一干二凈；本來這青草倒不失為一種風(fēng)景。在縣招待所的院子里，用白灰劃出了一些方格子，準(zhǔn)備到時(shí)按秩序停放汽車。最為矚目的是，在那個(gè)小小的十字街中央，用石頭塊壘超了一個(gè)交通指揮臺(tái)。那上面已經(jīng)站了本城唯一的一名交通警察。因?yàn)闆]什么汽車，這位警察就指揮進(jìn)城的手扶拖拉機(jī)和驢拉車。他手里也沒有指揮棒，見有驢拉車過來，兩條胳膊便象路標(biāo)一般指示方向；慌得農(nóng)民手忙腳亂地喝住牲畜，不知道這是什么意思？他們以為自己犯了法規(guī)，竟然惶恐地站在原地不動(dòng)了。這位警察就氣急敗壞跳下指揮臺(tái)，親自扯著驢韁繩，把架子車?yán)^十字街。這恐怕又是個(gè)“新生事物”吧？原西城的一些閑人都好奇地聚在十字街周圍，興致勃勃地觀看這熱鬧……這天上午十一點(diǎn)左右，一擺溜臥車和吉普車進(jìn)了原西縣招待所的院子。高老在苗凱和地區(qū)其它兩位領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，終于回到原西縣來了。早已等候在縣招待所的馮世寬等人，熱情地把這位老首長迎進(jìn)了招待所的會(huì)客室。
　　高老已快七十歲，身體看來也不太好，但一雙眼睛炯炯有神。他回到久別的故土，情緒顯然很激動(dòng)。他馬上就開始詢問原西縣的各種情況。高老的記憶力看來很好，地名、人名說出一大串，有些地方馮世寬都不知道，本縣人田福軍和李登云就在旁邊作補(bǔ)充。
　　稍事休息以后，地縣領(lǐng)導(dǎo)們就陪高老到餐廳去吃午飯。
　　餐廳已被幾排屏風(fēng)在一角圍出單獨(dú)一個(gè)場所，里面擺了兩張飯桌。
　　首長們進(jìn)來以后，飯桌上各種酒菜已經(jīng)擺置齊備了。
　　馬國雄象十字街上的那位警察一樣，用兩條胳膊做出路標(biāo)狀，彎下腰在前面引導(dǎo)大家入席。
　　高老來到席前，卻不坐下來。他臉色*冷峻地發(fā)問：“誰讓搞這么鋪張的酒席？”他扭過頭看著旁邊的苗凱，“我在黃原就給你們說，不要搞這一套！飯菜簡簡便便就行了，怎么你們還這樣搞？”
　　苗凱尷尬地搓著雙手，不知如何是好。所有其他的地縣領(lǐng)導(dǎo)都肅立桌前，面面相覷，誰也不敢說話。馮世寬趕忙出來給苗凱解圍，說：“這都是我們的責(zé)任，苗主任和地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)都不知情……”
　　“把這些東西都撒掉，換一點(diǎn)便飯就行了！”高老生氣地說。
　　馮世寬立刻對馬國雄使了個(gè)眼色*。馬主任就慌忙把服務(wù)員叫來，把桌子上的酒菜都端下去了。一霎時(shí)，琳瑯滿目的兩張飯桌空蕩蕩地只留下些調(diào)料瓶子。
　　好在廚房里準(zhǔn)備的主食都是本地的風(fēng)味小吃，不值什么錢：原來準(zhǔn)備酒席完了以后才品嘗，現(xiàn)在馬主任隨機(jī)應(yīng)變，干脆指揮著讓把這些東西端上了桌子。
　　高老這下高興了，說：“這就對了嘛！我在家里就愛吃咱本地的飯食，花錢少，吃著還可口……你們以后可再不能動(dòng)不動(dòng)搞那些大吃二喝的酒席。我跑了幾個(gè)縣，農(nóng)民的生活還很苦呀！你們怎么能心安理得吃下去這些山珍海味呢？”苗凱現(xiàn)在才松了一口氣，連忙說：“我們今后一定糾正這些不正之風(fēng)！感謝高老對我們的批評……不，這實(shí)際上是高老對我們的最大愛護(hù)……”
　　吃完午飯后，高老竟然不休息，興致勃勃地坐車回他的出生地高店則去了……兩天以后，高老已經(jīng)走訪了當(dāng)年他打過仗的許多地方；又到年輕時(shí)的老朋友顧健翎家里吃了一頓飯——當(dāng)年他在本縣打仗掛過兩次花，都是顧先生給他治愈的。
　　離縣的前一天，全縣三四十名仍然健在的當(dāng)年的老戰(zhàn)友，都在縣招待所聚齊了。幾十年沒見面，高老和這些年輕時(shí)一塊出生入死的弟兄們都百感交集。大家一個(gè)個(gè)都老淚縱橫，又由不得喜笑顏開。
　　中午，高老堅(jiān)持自己出錢，讓招待所備辦了幾桌飯，請這些老戰(zhàn)友一塊聚餐。他破例端著杯子，挨桌子一個(gè)一個(gè)給老戰(zhàn)友們敬酒。
　　飯后，有地縣領(lǐng)導(dǎo)參加的座談會(huì)在縣招待所的會(huì)議室舉行。高老不斷地向這些老同志詢問他們的生活和農(nóng)村的其它情況。這些老漢說著說著就哭開了，紛紛張開沒牙的嘴，向老首長描述農(nóng)村的貧困狀況和他們?nèi)背陨俅┑牟恍姨幘场?
　　高老戴著老花鏡，一邊往筆記本上記，一邊不時(shí)摘下眼鏡揩眼淚。所有的地縣領(lǐng)導(dǎo)都低傾著頭，好像被告一般接受這些老漢的審判。
　　臨近會(huì)議結(jié)束，苗凱和馮世寬先后做了檢討式的發(fā)言。他們表示一定要狠批“四人幫”，抓綱治國，繼續(xù)堅(jiān)持農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)，爭取早日實(shí)現(xiàn)三年變面貌，五年糧食翻一番……在苗凱和馮世寬發(fā)完言后，高老臉抽搐著，說：“我們敬愛的周總理生前非常關(guān)心黃原老區(qū)人民。他老人家逝世的前一年，聽說黃原有的地方農(nóng)民還餓肚子，都難過得流了淚……”他轉(zhuǎn)過臉看著苗凱和馮世寬，“你們在幾年前就給總理做過保證，要三年變面貌，五年糧食翻一番?，F(xiàn)在仍然這樣說！是不是過五年以后，還這樣說？同志們，再不要光在嘴上喊口號(hào)了，要真正解決問題！照我看，現(xiàn)在最主要的問題是，‘四人幫’的那一套做法還在作怪……”
　　苗凱和馮世寬連連地給高老點(diǎn)頭，表示完全同意老首長的意見。