孫少平在村里教書已經(jīng)快一年了。在這一年的時光里,小伙子的個頭又躥高了一截,眼看著攆上了他哥。
這期間他在家里吃飯,不管歪好,總能填飽肚子,因此身子骨明顯地壯實起來,成了一位引人注目的漂亮后生;加之他身上透露出來的那種有文化的素質(zhì),使他各方面都給人一種很不一般的印象。在農(nóng)村,這樣的后生往往成為年輕姑娘們所暗暗愛慕的對象。
他家里的光景依舊很不景氣。糧食不夠吃;錢更是恨不得一分錢掰成兩半花。直到眼下,大哥結(jié)婚時借下的糧食和錢都沒有還完。他哥和他嫂子加上小侄兒虎虎,一家三口仍然在一隊的飼養(yǎng)院和一群牛驢為伍。他已經(jīng)接替大哥,住在自家院子旁邊戳開的那個小土洞里。妹妹蘭香依然如故,每天晚上過金家灣那邊借宿。父親一年年老了,而祖母更老了;母親的身體也比前幾年差了許多。至于他大姐蘭花一家,那光景爛包得仍然連提也不能提……少平感到欣慰的是,他自己終于能進入本村的學(xué)校當了教師。眼下對于一個農(nóng)家子弟來說,這就是一個再好不過的營生。這一年里,他掙的工分和大哥一樣多;而且每月那幾塊錢的補貼,把家里的帳債也償還了一部分。近二十年來,他都是向家里索取?,F(xiàn)在,他終于給家里貢獻一點什么了。他感到自己真正成了一個大人。
在雙水村學(xué)校,他帶初中班的語文和全校各年級的音樂課。學(xué)校負責人、大隊副書記金俊山的兒子金成帶初中班數(shù)學(xué)。另外兩個教師姚淑芳和田潤生帶小學(xué)各年級的課。潤生還兼帶全校的體育。
和他一塊共事的三位老師各有各的特點。
金成一副小康人家的自滿,穿一身質(zhì)地很好而裁剪俗氣的制服,故意把里面的紅線衣從脖項里豎出來。一根拴在褲帶上的明燦燦的鍍金鑰匙連子。在屁股蛋上露出弧形的一圈,將另一頭伸進褲口袋里;行走起來,那鑰匙就在里面叮當作響。他工作很負責任,布置起事情來,第一點,第二點,第三點……頭頭是道。要是公社來個干部,他總要設(shè)法和田福堂爭奪管飯權(quán);能招待脫產(chǎn)干部在自己家里吃一頓飯,那簡直就象是一種榮譽。不過,這人和他父親一樣,一般說來都是忠厚的,不會借機欺負別人。不在損害自己的情況下,也不眼紅別人有能耐。他尊重孫少平,但不能成為知心朋友。
田潤生是少平的同班同學(xué),兩個人相互都很熟悉。他們盡管從小一起長大,一起上學(xué),但兩個人交往并不密切。但潤生和他父親不一樣。這人性*格比較隨和,心中也沒什么城府;遇事隨波逐流,但從不胡作非為。
另一位女教師姚淑芳年齡比他們?nèi)齻€都大,是本校唯一的公派教師。由于她丈夫家成份不好,本人一切方面都很謹慎。她是一個很自愛的人,無論公事還是私事,都做得干干練練,無可挑剔。在雙水村人看來,雖然姚老師住在他們村,但她似乎并不屬于這個天地,就象外面來的一個女工作人。雙水村的年輕莊稼人在山里除過愛談?wù)擄L騷的王彩娥外,也常說這個漂亮女教師的酸話。姚淑芳非??粗貙O少平。盡管她家和孫家有深刻的隔閡,甚至都互不搭話,但兩個有文化的人都自覺地超越了農(nóng)民狹隘的意識,在高一級的層次上建立了一種親切的信任關(guān)系。在她和少平之間,已經(jīng)絲毫感覺不來他們是屬于兩個相互敵對的家庭。少平有時候都不稱呼她姚老師,而叫她淑芳姐。
順便提提,在這一年里,孫少平的生活中還有一件外人所不知曉的事。他根本沒想到,在他教書不久后,城里的跛女子侯玉英接二連三給他寫了幾封“戀愛信”。少平接到信看完就燒了,也不給她回信。如果出身于一個光景好而有地位的家庭,接到一個自己毫無興趣的女人的求愛信,那也許會不以為然的;甚至象對侯玉英這樣有生理缺陷的女人,說不定還會產(chǎn)生一種不愉快的情緒。但孫少平接到侯玉英如此熱情地表白自己心跡的書信,卻油然生出一種溫暖和感動的心情。活在這世界上,有人愛你,這總不是一件壞事。盡管他實在不能對侯玉英產(chǎn)生什么愛情,但他仍然在心里很感謝這位多情的跛女子,在他返回農(nóng)村以后,仍然不嫌棄他貧困的家庭,在信上發(fā)咒:“愿和你一輩子同作比冀(翼)鳥,如果變心,讓五雷洪(轟)頂”……少平覺得他不能藐視和嘲弄跛女子的一片熱心,后來便很誠懇地給她回了一封信,說他現(xiàn)在根本不愿考慮自己的婚姻;讓她再不要對他提這事了。他還說了他對她的謝意,并說他不會忘記她對自己的一片好心……而在這期間,孫少平倒一直和田曉霞保持著密切的聯(lián)系——盡管他們不是談情說愛。他和田曉霞是在另一個層次上的朋友。曉霞不失前約,過一個星期,就給他寄來一疊《參考消息》;并且在信上中外古今、縱談橫論一通。她在原西城郊插隊,實際上除過參加勞動外,就住在城內(nèi)的家中,少平去過幾次縣城,在她那里借了不少書……現(xiàn)在,少平一直懷著一種激動的心情,等待他的同學(xué)回雙水村來。曉霞說過,她年底一定要回一次老家——按她當初說的,也許最近幾天就要回來了。
每一個年齡的人,都有自己的生活圈子。對于孫少平來說,目前田曉霞就是他生活中最重要的一個人。在某種意義上,這個女孩子是他的思想導(dǎo)師和生活引路人。在一個人的思想還沒有強大到自己能完全把握自己的時候,就需要在精神上依托另一個比自己更強的人。也許有一天,學(xué)生會變成自己老師的老師——這是常常會有的——但人在壯大過程中的每一個階段,都需要求得當時比自己的認識更高明的指教。
在田曉霞的影響下,孫少平一直關(guān)心和注視著雙水村以外廣闊的大世界。對于村里的事情,他決不象哥哥那樣熱心。對于他二爸跑爛鞋地“鬧革命”,他在心里更是抱有一種嘲笑的態(tài)度;常譏諷他那“心愛的空忙”。他自己身在村子,思想?yún)s插上翅膀,在一個更為廣大的天地里恣意飛翔……但是,孫少平并不因此就自視為雙水村的超人。不,他歸根結(jié)底是農(nóng)民的兒子,深知自己在這個天地里所處的地位。
在雙水村的日常生活中,他嚴格地把自己放在“孫玉厚家的二小子”的位置上。在家里,他敬老、尊大、愛小;在村中,他主要是按照世俗的觀點來有分寸地表現(xiàn)自己的修養(yǎng)和才能;人情世故,滴水不露。在農(nóng)村,你首先要做一個一般輿論上的“好后生”——當然這是一個很含糊的概念——才能另外表現(xiàn)自己的不凡;否則你就會被公眾稱為“晃腦小子”!
孫少平在農(nóng)村長大,深刻認識這黃土地上養(yǎng)育出來的人,盡管穿戴土俗,文化粗淺,但精人能人如同天上的星星一般稠密。在這個世界里,自有另一種復(fù)雜,另一種智慧,另一種哲學(xué)的深奧,另一種行為的偉大!這里既有不少呆憨魯莽之徒,也有許多了不起的天才。在這厚實的土壤上,既長出大量平凡的小草,也長出不少棟梁之材——象毛|澤|東這樣的巨人,也是在這樣的土壤上生長起來的……這樣,孫少平的精神思想實際上形成了兩個系列:農(nóng)村的系列和農(nóng)村以外世界的系列。對于他來說,這是矛盾的,也是統(tǒng)一的。一方面,他擺脫不了農(nóng)村的影響;另一方面,他又不愿受農(nóng)村的局限。因而不可避免地表現(xiàn)出既不純粹是農(nóng)村的狀態(tài),又非純粹的城市型狀態(tài)。在他今后一生中,不論是生活在農(nóng)村,還是生活在城市,他也許將永遠會是這樣一種混合型的精神氣質(zhì)。
毫無疑問,這樣的青年已很不甘心在農(nóng)村度過自己的一生了。即就是外面的世界充滿了風險,也愿意出去闖蕩一番——這動機也許根本不是為了金錢或榮譽,而純粹出于青春的激*情……
十月份,當報紙上發(fā)表了教育部關(guān)于今年大學(xué)招生的消息后,少平象所有的青年一樣激動無比。“白卷英雄”的時代已經(jīng)過去了,今后采取統(tǒng)一考試,地市初選,學(xué)校錄取、省級批準的辦法。少平和他高中時的同班同學(xué)都去應(yīng)考了,但一個也沒考上。他們初、高中的基礎(chǔ)太差,無法和老三屆學(xué)生們匹敵,全都名落孫山了。這結(jié)果很自然,沒有什么可難受的。當年不正常的社會生活害了他們這一茬人。在以后幾年里,除過一些家在城市學(xué)習(xí)條件好的人以外,大學(xué)的門嚴厲地向他們關(guān)閉了;當老三屆們快進完大學(xué)的時候,正規(guī)條件下的應(yīng)屆畢業(yè)生又把他們擠在了一邊。
孫少平原來就沒有報多少希望,因此他對高考落榜心情是平靜的。他很快又正常地開始進入他現(xiàn)在的生活中去了……
十二月上旬,去年夏天當兵走了的金波,突然復(fù)員回來了!
這真叫人大吃一驚——金波當兵才一年半,怎么就復(fù)員了呢?而且這家伙事先也不給家里和好朋友來個信,就穿著一身沒有領(lǐng)章帽徽的草綠色*軍裝,出現(xiàn)在了雙水村。少平聞訊立刻從學(xué)校趕到金波家。
兩個好朋友久別重逢,高興地握住手,四只眼睛忍不住淚花閃閃。
金波看來情緒很正常,忙著把給他和蘭香帶的禮物拿出來,又讓著叫抽紙煙;少平對好朋友說他還沒學(xué)會。金波于是自己一支接一支地抽,給他敘說青海的民情風俗。他外表看來沒什么大變化,仍然細皮嫩肉的;只不過兩頰有點發(fā)紅——這是青海粗狂的風沙給他留下的唯一印記。他一邊說青海的事,一邊也向少平詢問班里其他同學(xué)這一年多的情況。兩個人一直拉談到夜半更深,才象當年那樣擠在一塊睡了……金波回來后,一直沒有對他解釋為什么服役未滿就從部隊回來了。少平已是一個接近成熟的青年,也不向朋友打問這一點。
不久,誰知從什么地方傳到村里一股風言,說金俊海的兒子在青海和一個藏民女子談戀愛,叫部隊打發(fā)回來了。村民們大為驚嘆:這小子怎么愛上了一個外路貨?啊呀,聽說那些藏民女子連衣服也不穿,用手抓著吃飯,更不用說操一口誰也聽不懂的卷舌頭話了!金波這娃娃真是鬼迷了心竅!
少平聽到這個浪漫的傳聞后,倒沒有過分驚訝。他了解自己的朋友。是的,金波是個不凡俗的人,而且情感又非常豐富,這傳聞也許有很大程度的真實性*。不過,既然朋友不愿提及這事,他也不好問他。也許金波為此事而受了精神上的創(chuàng)傷,內(nèi)心很痛苦,不應(yīng)該再去打擾他的心靈。
金波似乎對這一切都若無其事。他也變得成熟多了,看來已經(jīng)脫盡了少年之氣,和村里人交談時,完全是一副大人的骨架。
只是每天臨近黃昏的時候,這位復(fù)員軍人卻常常一個人穿上那件軍大衣,神秘地爬上金家灣后面的神仙山,在山野里孤魂一般游蕩著;并且反復(fù)忘情地唱那支青海民歌——在那遙遠的地方,有位好姑娘;
人們走過了她的帳房,都要回頭留戀地張望。
她那粉紅的笑臉,好象是紅太陽;
她那活潑動人的眼睛,好象晚上明媚的月亮。
我愿拋棄了財產(chǎn),跟她去牧羊;
每天看著她粉紅的笑臉,和那美麗金邊的衣裳。
我愿做一只小羊,跟在她身旁;
我愿她拿著細細的皮鞭,不斷輕輕地打在我身上……從金波的歌聲中,少平已經(jīng)全部體會到了朋友心中的傷感情緒。他知道,金波在唱這歌的時候,一定是滿臉淚水漣漣……
在一次交談中,少平問他:“你打算怎辦呀?”金波對他說:“我準備到黃原找我父親,跟他去學(xué)開車。我無心在村里呆下去。將來開個汽車也好,一個人隨隨便便,也省得和眾人攪在一起心煩……”
金波說了他的打算后,猶豫一下,又補充說:“本來我有些事不該瞞你。但我現(xiàn)在心情不好,不想提這些事。以后我一定會給你原原本本說出來……”
少平完全理解朋友,對他點點頭。
三天以后,金波就坐順車去了黃原。臨走前他對少平說,他先去看看能不能上車,然后再趕回來在村里過春節(jié)——據(jù)說今年春節(jié)各個村都要鬧秧歌……金波走后,學(xué)校的工作正進入繁忙階段。因快要進行期終考試,教師得分別給學(xué)生們輔導(dǎo)功課。有些學(xué)習(xí)特別差的同學(xué),還要單另給“吃小灶”。
少平的班上有金光亮的一個孩子。這孩子數(shù)學(xué)不錯,但語文很差,連篇簡單的作文也寫不好。少平對這娃娃的功課很著急。
這一天下午他改完作文后,發(fā)現(xiàn)金三錘的作文滿篇都是胡言亂語,便臨時決定晚上到金光亮家去給這孩子好好開導(dǎo)一下。
孫家的人要進金光亮家的門,這可是村里的一條大新聞。自從孫玉亭在文化革命初帶著造反隊,把金家三兄弟的家砸得象破廟一般以來,十來年里這家人就和孫家斷絕了交往;甚至面對面碰上也不打個招呼?,F(xiàn)在,孫玉亭的侄兒竟然要到金光亮家給他的兒子去輔導(dǎo)作文,對于雙水村的公眾來說,就象基辛格第一次去中國那樣富有爆炸性*。
當少平把自己的意思給姚淑芳說了以后,淑芳非常高興少平去她大哥家。姚老師是個有文化知識的人,覺得十年前兩家人結(jié)下的疙瘩還不解開,這太不正常了。因為一直礙著他哥和他弟兩家人,她多年來也沒勇氣破這個“家規(guī)”。現(xiàn)在,年輕的孫老師表現(xiàn)了如此豁達的精神,這使淑芳很受感動。
這天晚上,她事先沒有征求他哥的意見,就把少平帶到了光亮新搬遷的家里。
金光亮兩口子見孫玉亭的侄兒進了自家門,猛一下反應(yīng)不過來這是怎么一回事,竟然呆住了。
金三錘倒立刻親熱而尊敬地拉過來一個凳子,說:“孫老師,你快坐!”
淑芳馬上對大哥和嫂子說:“三錘作文太差,少平很關(guān)心他,專門到咱家給他輔導(dǎo)來了!”
金光亮夫婦聽弟媳婦這么一說,才明白了過來。夫妻倆立刻忙亂起來。盡管他們對孫家的人有一種別扭情緒,但還是熱情歡迎“敵方”來的這位友好使者。光亮先用大碗給孫老師泡了一碗茶水;他老婆忙著到鍋上給孫老師炒南瓜籽去了。
淑芳和三錘引著少平來到他們家的中窯。少平便開始給三錘講解如何寫記敘文。金光亮看少平如此認真地點化他的兒子,便在旁邊虔誠地撥弄著照明的煤油燈。他不時驚訝地張開嘴巴,打量著孫玉厚家的這個二小子;除過內(nèi)心為這小伙子的大度行為大受震動以外,同時還不斷揣摸思量;孫家的這小子為什么要這樣?是他自己作主來他們家,還是受大人的唆使來給他們設(shè)什么圈套?
不用說,當這件事在村子里傳開以后,人們在驚訝之余,很是議論了一陣子。當然,對此最為惱火的是孫玉亭。他幾次找到侄兒,埋怨他竟然喪失階級立場,跑到金光亮家?guī)椭刂鞯膶O子學(xué)文化去了!
孫少平對二爸說:“我的事你不要管!”
玉亭對侄兒的態(tài)度大吃一驚。他這才發(fā)現(xiàn),侄兒已經(jīng)再不是個毛頭小子了!他同時還隱約地意識到,他不論是作為長輩或者領(lǐng)|導(dǎo)|人的權(quán)威,已經(jīng)受到了下一代的嚴重挑戰(zhàn)。他覺得,他還是他,但世事似乎已經(jīng)發(fā)生了某些令他不解的變化……
在陽歷年前的一天,田曉霞象她說過的那樣,如期地回到了雙水村。
她到了大爹家的當天,就讓潤生把少平叫來了。田福堂兩口子都為弟弟的這位千金到來而高興,他們忙碌地為侄女備辦鄉(xiāng)下的稀罕吃食。而田曉霞卻在另外一孔窯洞里,和少平天南海北談了個熱火。潤生才學(xué)平庸,插不上多少話,只是似懂非懂地在一邊認真聽他倆說。
在曉霞和田福堂一家人的熱情挽留下,少平在潤生家里吃了一頓午飯。吃完飯后,他和潤生又帶著曉霞到山上轉(zhuǎn)了一下午。城里長大的田曉霞,對山野里的一切都感到新鮮和激動。因為跟著個呆板的潤生,他們也沒放開樂。要是把潤生換成金波,那他們一定會忘情地瘋一瘋的。
第二天,少平給家里人打招呼說,他要請曉霞到他們家來吃飯。
小兒子第一次帶客人回家吃飯,玉厚老兩口又高興又熬煎。他們高興兒子長大了,已經(jīng)在社會上有了交情,并且引來作客的是尊貴的田福軍的女兒!但發(fā)愁的是,他們窮得沒什么好東西招待兒子的客人。
少平對兩個老人說:“就吃餃子!讓我到石圪節(jié)給咱割幾斤羊肉!我身上還有幾塊錢哩!”
于是,等少平買回羊肉后,這家人就忙碌地開始準備了。這正是個星期日,蘭香也在家。妹妹細心地把這孔破窯洞收拾得干干凈凈,準備迎接二哥的客人。少安夫婦因為忙孩子的事,在飼養(yǎng)院那邊抽不出身過來幫忙。不過,他們都為弟弟能將縣上領(lǐng)|導(dǎo)|人的女兒引回家吃飯,心里都有說不出的高興。
一切齊備以后,少平立刻到田福堂家去叫曉霞。曉霞就愉快地和少平肩并肩相跟著到他家來了。在兩個人經(jīng)過村中的時候,許多人都站在院邊上驚訝地觀看和議論著。人們似乎意識到,他們村不知不覺地又出了一個人物!
在少平帶著曉霞走了以后,田福堂心里也犯了嘀咕。他怎么也不明白,孫玉厚的兩個兒子,身上是不是都有魔法?他女兒曾經(jīng)那么迷戀過孫少安;現(xiàn)在,他的侄女怎么又和少平搞得如此熱火?
唉,這個世事??!這些年輕人啊……