進(jìn)入伏天以后，雙水村和它周圍的山野，看起來(lái)已不再荒涼。溝道里和山峁上，到處都有了深深淺淺的綠色*。這里不久前曾落過(guò)半鋤雨，暫時(shí)還可以抵擋一下陽(yáng)光烈火般的烤曬?？蓱z的東拉河，眼下又瘦得象一根細(xì)麻繩，只是還沒(méi)有斷流，悄無(wú)聲息地淌過(guò)八月的村莊。
金家灣和田家圪嶗兩處生產(chǎn)隊(duì)的禾場(chǎng)上，分別立著幾堆鮮黃的新麥秸。這說(shuō)明少得可憐的夏田作物已經(jīng)碾打完畢?？梢韵雭?lái)，每家分走的那點(diǎn)麥子，簡(jiǎn)直不夠填牙縫。誰(shuí)都知道白面細(xì)糧好吃?？墒钦l(shuí)又指望吃夏呢？黃土高原山區(qū)的莊稼人，主要靠吃秋。眼下，秋莊稼還沒(méi)有結(jié)籽粒，夏糧幾乎等于沒(méi)有，人們的生活仍處于危機(jī)之中。
但不論怎樣，到這季節(jié)，莊稼人心里就不再那么恐慌；即是沒(méi)什么五谷，自留地的瓜瓜菜菜已經(jīng)可以填肚子了。
我們的雙水村還是雙水村，看起來(lái)沒(méi)有什么大變化。從本書第一部結(jié)束到現(xiàn)在，我們已經(jīng)熟悉的這個(gè)小小的世界里，年輕的母親們又給我們帶來(lái)了六七個(gè)小生命；但還沒(méi)有什么人謝世。唯一令人矚目的是，一九七七年秋冬之間經(jīng)過(guò)那場(chǎng)風(fēng)波在哭咽河上修起的大壩，已經(jīng)被山洪從中央豁開了一個(gè)大缺口，完全垮掉了。這意味著當(dāng)年那幾萬(wàn)斤高粱，無(wú)數(shù)個(gè)勞動(dòng)日和“半腦殼”田二的一條人命，都統(tǒng)統(tǒng)付之東流。大壩落成后，孫玉亭曾出主意在壩面上用镢頭雕刻了毛主席的兩句詩(shī)詞：高峽出平湖，神女應(yīng)無(wú)恙。玉亭當(dāng)時(shí)解釋說(shuō)，刻這兩句詩(shī)最恰當(dāng)，因?yàn)榇髩闻赃叺纳裣缮骄褪巧衽兊摹，F(xiàn)在，爛壩大豁口的兩邊，只剩下了“高峽”和“無(wú)恙”四個(gè)字，似乎是專門留下來(lái)嘲笑福堂和玉亭兩個(gè)人的。幸虧當(dāng)時(shí)洪水是一點(diǎn)一點(diǎn)把大壩拉破的；否則，金家灣的半個(gè)村舍和哭咽河口對(duì)面田家圪嶗的許多人家恐怕都讓洪水卷走了。
這個(gè)壩的垮掉對(duì)田福堂的打擊是沉重的。他那股大干一番事業(yè)的勁頭明顯地跌落了下來(lái)。同時(shí)，時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的變化，也使這個(gè)盲目而自信的農(nóng)村政治家吃了一驚又吃一驚。當(dāng)年他曾以大寨和永貴同志為榜樣，可現(xiàn)在這兩個(gè)農(nóng)村的樣板漸漸都銷聲匿跡了；而且玉亭還告訴他，三月份昔陽(yáng)縣委在報(bào)紙上都公開做了檢查。又據(jù)石圪節(jié)公社主任徐治功說(shuō)，縣上已經(jīng)把“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨辦公室”也撒銷了。哈呀，連大寨都不學(xué)了？這正如田二活著時(shí)說(shuō)的那樣：世事要變了！世事看來(lái)的確要變了。春節(jié)前后，中央發(fā)出通知，把地、富、反、壞、右的帽子都摘了，而且他們的子女入學(xué)、參軍、招工招干和入黨入團(tuán)，一律不受影響。這不是和貧下中農(nóng)平起平坐了嗎？看，把金光亮幾家地主成份的人高興成了啥了！走路都能得唱“道情”哩！
再看看！現(xiàn)在到處的集市都開放了——這實(shí)際上是把黑市變?cè)诹撕戏ǖ摹Ｓ械娜诉€跑起了長(zhǎng)途販運(yùn)，這和投機(jī)倒把有什么兩樣？最使人想不通的是一再?gòu)?qiáng)調(diào)要尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)，那公社和大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)還有什么權(quán)？現(xiàn)在這兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都怨氣沖天，躚蹴下不工作了——工作啥哩？一切都由生產(chǎn)隊(duì)說(shuō)了算嘛！唉，這社會(huì)已經(jīng)全亂套了，竟然提倡人發(fā)家致富哩！毛主席老人家生前一貫愛(ài)窮人，而今卻愛(ài)起了富人……田福堂在眼花繚亂的社會(huì)變化面前，感到自己完全成了個(gè)傻瓜。他越來(lái)越摸不著頭腦了。他的助手孫玉亭每天都要往他家跑一次，驚慌地告訴他報(bào)紙上又有了什么新的政策和做法。看來(lái)這大變化還在后面哩！本來(lái)，田福堂以為眼下這是什么人一時(shí)的胡鬧，過(guò)一段時(shí)間就要糾正——那當(dāng)然又會(huì)有一些人犯路線錯(cuò)誤。他甚至預(yù)見過(guò)這種“胡鬧”不會(huì)超過(guò)半年。可現(xiàn)在不僅沒(méi)有糾正的跡象，反而卻越來(lái)越遠(yuǎn)了……在田福堂對(duì)眼前的變化還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，更大的沖擊就直接來(lái)到了農(nóng)村——上面已經(jīng)派人下來(lái)搞生產(chǎn)責(zé)任制了！孫少安去年要搞而沒(méi)有搞成的事，現(xiàn)在竟然要在農(nóng)村普遍實(shí)行！聽說(shuō)這政策是他那個(gè)升了官的弟弟田福軍鼓弄的。福堂在心里說(shuō)：福軍，你新官上任三把火，亂燒一通，遲早要犯大錯(cuò)誤呀！
麥?zhǔn)罩蟛痪玫囊惶?，石圪?jié)公社就派武裝專干楊高虎到雙水村來(lái)，幫助他們搞生產(chǎn)責(zé)任制。聽說(shuō)每個(gè)村子都去了干部。不過(guò)，高虎到他們村說(shuō)，根據(jù)縣上的精神，搞生產(chǎn)責(zé)任制不是硬行的；搞也可以，不搞也可以，由大隊(duì)自己定。
楊高虎把這個(gè)“主要精神”給大隊(duì)黨支部傳達(dá)后，也就不管了，拿著槍整天到山里去跑著打野雞。
大隊(duì)黨支部開了一晚上會(huì)，決定雙水村不搞生產(chǎn)責(zé)任制。除過(guò)支委兼大隊(duì)會(huì)計(jì)田海民外，其余四個(gè)人的意見是一致的。奇妙的是，田福堂、孫玉亭、金俊山和金俊武，四個(gè)人盡管個(gè)人之間有矛盾和沖突，但在這個(gè)“大是大非”問(wèn)題上采取了共同的立場(chǎng)。當(dāng)然，他們的“一致”性*質(zhì)上有區(qū)別；田福堂和孫玉亭是堅(jiān)決反對(duì)搞；金俊山和金俊武是怕犯錯(cuò)誤而不敢搞。田海民一個(gè)人表示最好由社員自己討論決定搞不搞——他的意見另外四個(gè)不予理睬，等于沒(méi)說(shuō)。
但是，雙水村第一生產(chǎn)隊(duì)的正副隊(duì)長(zhǎng)孫少安和田福高，卻沒(méi)把大隊(duì)黨支部的決定當(dāng)一回事，吵鬧著要在一隊(duì)搞生產(chǎn)責(zé)任組了！本來(lái)他們?nèi)ツ昃鸵?，后?lái)被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)壓制了。現(xiàn)在既然上面說(shuō)能搞。大隊(duì)黨支部怎么可能再壓住呢？
哈呀，孫少安這小子公然不服從大隊(duì)黨支部的決定，簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天了！
可是，在耕翻麥地前，田福堂眼睜睜地看著他所在的一隊(duì)“亂”了……
那些天里，整個(gè)田家圪嶗處在一種紛亂的激動(dòng)之中，在田福堂的記憶里，這情景只有在土改和合作化時(shí)出現(xiàn)過(guò)。看吧，天一黑，人們把飯碗一撂，鞋底子摜得山響，就紛紛涌到一隊(duì)的飼養(yǎng)室，吵嚷大半個(gè)夜晚。
一切很快被確定了下來(lái)。
正式分組的那晚上，副隊(duì)長(zhǎng)田福高終究是同族人，專意客氣上門來(lái)把田福堂也請(qǐng)去了。福堂盡管一肚子不舒服，也只好一臉喪氣去了飼養(yǎng)室。他不去不行，因?yàn)樗约阂彩且魂?duì)的成員。
田福堂壓抑不住痛苦，一開始就極沒(méi)修養(yǎng)地和隊(duì)長(zhǎng)孫少安沒(méi)頭沒(méi)腦混吵了一架，然后甩手走了。是的，他太痛苦了。當(dāng)年搞合作化時(shí)，他曾懷著多么熱烈的感情把這些左鄰右舍攏合在一起；他做夢(mèng)也想不到二十多年后的今天，大家又散伙了。隨著集體的散伙，他的精神也七零八碎了！他無(wú)法接受眼前的現(xiàn)實(shí)。但他也沒(méi)有能力拒擋這個(gè)潮流。
是的，盡管他拂袖而去，田家圪嶗的生產(chǎn)責(zé)任組照樣劃分開了！
當(dāng)然，一隊(duì)也總不能把田福堂甩下不管，得讓他加入到某個(gè)責(zé)任組去。
可責(zé)任組又是自愿結(jié)合，沒(méi)有哪個(gè)組愿意要黨支書！要田書記等于要一個(gè)負(fù)擔(dān)——他常不是開會(huì)，就是“做工作”，一年四季勞動(dòng)不了幾天。
啊?。∫郧叭藗冋l(shuí)敢想象，堂堂的田福堂，竟然能被冷落到如此地步！
誰(shuí)也沒(méi)有注意，那晚上田福堂的兒子潤(rùn)生也來(lái)參加會(huì)。他父親甩手走后，這個(gè)瘦弱的青年沒(méi)有走。他最后看沒(méi)有人愿意要他爸，就把孫少安和田海民拉到一邊，懇求說(shuō)：“我們家能不能和海民哥一個(gè)組呢？你們不要計(jì)較我爸，他年紀(jì)大了，又是老腦筋。你們就把我看成是我們家的主事人。我爸氣管有病，勞動(dòng)可能不行。但我自己不教書了，準(zhǔn)備到責(zé)任組勞動(dòng)呀……”
孫少安和田海民有點(diǎn)驚訝地聽完潤(rùn)生的話。他們沒(méi)注意到這個(gè)并不起眼的娃娃，已經(jīng)成了一個(gè)大人——一茬又一茬的男人就是這樣不知不覺(jué)地走上了嚴(yán)峻的生活舞臺(tái)。
在這個(gè)誠(chéng)懇的青年面前，兩個(gè)已經(jīng)成熟的莊稼人還有什么話可說(shuō)呢？此刻，他們大概就能想起，當(dāng)年的某個(gè)時(shí)候，他們就是這樣有了成*人的參與意識(shí)，莊嚴(yán)地面對(duì)著生活的挑戰(zhàn)。這樣的青年理所應(yīng)當(dāng)值得尊重。
少安立刻勸說(shuō)海民將潤(rùn)生一家接受到他的組里。海民同意了。不管怎樣，不能把支書丟下不管；再說(shuō)，潤(rùn)生這么懇求，他不好傷這娃娃的臉——自家吃虧就吃虧吧！
海民雖然同意了，但說(shuō)他還要和他爸和組里其他幾家人商量一下。
撂在空攤上沒(méi)人要的還有我們的玉亭同志。不過(guò)，他即是純粹的累贅，少安也不會(huì)把二爸拒之門外的——他只能把他收留在自己的組內(nèi)。玉亭也知道這一點(diǎn)，于是就放心地攻擊這“資本主義復(fù)辟行為”——他知道侄兒最終還得要他。
在短短的幾天之內(nèi)，雙水村的第一生產(chǎn)隊(duì)就化成了十幾個(gè)責(zé)任組。一般一個(gè)組四五戶人家。都是自愿結(jié)合在一起的，大都是父子或親近的門中人在一塊。生產(chǎn)隊(duì)的土地、牲畜和農(nóng)具等，一律打成上、中、下三等，按各組戶數(shù)、勞力和人口分配開來(lái)，實(shí)行以組核算。
在飼養(yǎng)室田萬(wàn)江老漢的窯洞里各組組長(zhǎng)象占卜般緊張地抓完紙蛋后，眾人就先后拿起繩索丈量麥地了。麥地一分開，馬上又分秋田。秋田在分配時(shí)，另外考慮了各塊地今年莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。牲畜由干棚圈方面的困難，這半年仍將由田萬(wàn)江統(tǒng)一喂養(yǎng)——萬(wàn)江老漢這半年被“提拔”到了民辦教師的位置上，參予所有責(zé)任組的分配……雙水村一隊(duì)的責(zé)任制組并不是個(gè)例外。與此同時(shí)，黃原各地的農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制都鋪排開了。當(dāng)然，地、縣、社、隊(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，既有積極支持和投身于這變革浪潮的人，也有不少人處在不理解甚至反對(duì)的狀態(tài)中。有的同一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)中，往往給下級(jí)發(fā)出了相互矛盾或?qū)α⒌闹甘?。最引人注目的是，在黃原行署號(hào)召全區(qū)推行生產(chǎn)責(zé)任制的同時(shí)，地委管轄的《黃原報(bào)》卻接二連三發(fā)表評(píng)論員文章，對(duì)責(zé)任制橫挑鼻子豎挑眼。這是一個(gè)混亂的非常時(shí)期。群眾中廣泛流傳的幾句順口溜形象地概括了眼下的形勢(shì)：上面放，下面望，中間有些頂門杠！
正因?yàn)檫@樣，本年度下半年全地區(qū)出現(xiàn)了各種生產(chǎn)方式并存的局面。情況真是五花八門！比如石圪節(jié)公社東拉河流域的四個(gè)村莊，罐子村全村實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任組；雙水村半個(gè)村實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任組；下山村干脆包產(chǎn)到戶了；而公社所在地石圪節(jié)大隊(duì)卻仍然堅(jiān)持他們的大集體生產(chǎn)方式……在雙水村田家圪嶗一隊(duì)生產(chǎn)責(zé)任組搞得熱火朝天的時(shí)候，金家灣那邊的二隊(duì)卻按兵不動(dòng)。這當(dāng)然是有原因的。金家灣這面的人中農(nóng)以上成份的居多，合作化時(shí)他們不積極，許多人因此被收拾得多年抬不起頭?，F(xiàn)在又要把集體往開分，他們一時(shí)鼓不起這種勇氣。當(dāng)年因?yàn)閷?duì)集體化不積極而受到的批判，仍然記憶猶新；現(xiàn)在怎么敢貿(mào)然把集體弄散伙呢？
不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，金家灣許多人的心都被田家圪嶗分隊(duì)分亂了。他們激動(dòng)地注視著東拉河對(duì)岸所發(fā)生的一切。他們心里盤算：如果一隊(duì)的責(zé)任組成為事實(shí)而存在下去，不久他們也許就能步其后塵了。
緊接著時(shí)令就到了耕翻麥田的時(shí)候，金家灣的人看見，田家圪嶗那面的人象發(fā)了瘋似的，起早貪黑，不光把麥田比往年多耕了一遍，還把集體多年荒蕪了的地畔地楞全部拿镢頭挖過(guò)，將肥土刮在地里。麥田整得像棉花包一般松軟，邊畔刮得像狗舔得一般干凈。哈呀，這些家伙是種地哩還是繡花哩？瞧，所有的秋田不僅鋤了三遍草，還又多施了一次化肥！不得了！這樣干下去，用不了幾年，田家圪嶗許多人家要發(fā)得流油呀！金家灣的人眼發(fā)紅，手發(fā)癢，心里象鉆進(jìn)去了許多毛毛蟲……
往日吵吵鬧鬧的田家圪嶗，現(xiàn)在一整天鴉雀無(wú)聲，再也看不見什么閑散人，甚至連女人和娃娃都到地里拼命去了。
可是田福堂卻關(guān)住門，一整天躺在土炕上不起來(lái)。他不時(shí)地聞紙煙，聞罷后又咳嗽老半天。他難受，從內(nèi)心深處說(shuō)，他難受的不僅是集體被弄散伙了，而最主要的是，集體散伙了，他田福堂怎么辦？”
是呀，多少年了，他靠集體活得舒心爽氣，家業(yè)發(fā)達(dá)。他能不熱愛(ài)集體嗎？沒(méi)有了集體，也就沒(méi)有了他田福堂的好日子；他的命運(yùn)和集體息息相關(guān)。如今讓他也上山握老镢把嗎？他已經(jīng)多年不摸勞動(dòng)工具；況且這把干骨頭，又有氣管炎，怎么能一年四季山里土洼里下呢？
在土炕上躺了幾天以后，田福堂實(shí)在憋悶得不行，就一個(gè)人起身到石圪節(jié)去趕集散心。走到石圪節(jié)街上，田福堂看見集市也和往年大不一樣了，不知從哪里冒出那么多的東西和那么多不三不四的生意人！年輕人穿著喇叭褲，個(gè)把小伙子頭發(fā)留得象馬鬃一般長(zhǎng)。年輕女人的頭發(fā)都用“電打”了，卷得象個(gè)綿羊尾巴。瞧，胡得祿和王彩娥開的夫妻理發(fā)店，“電打”頭發(fā)的婦女排隊(duì)都排到了半街道上……田福堂心事重重地在街道上溜達(dá)了幾圈后，就想到公社去和徐治功拉陣閑話。白明川提拔到縣上后，徐治功就成了石圪節(jié)的一把手。
他到公社時(shí)，徐主任正和一個(gè)干部蹲在院子的涼崖根下下象棋。楊高虎端個(gè)洗臉盆，在灶房門口拔野雞毛。不知哪個(gè)窯洞里，傳出來(lái)吼雷一般的鼾聲。
公社里從來(lái)沒(méi)有象如今這樣消閑啊！
田福堂蹲在徐治功旁邊，一邊看下棋，一邊問(wèn)治功：“你們?cè)醪幌锣l(xiāng)搞責(zé)任制呢？”徐治功一步將對(duì)手“將”死后，引著田福堂一邊往辦公窯走，一邊說(shuō)：“現(xiàn)在不是要尊重生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)嗎？公社還有屁事可干？上面說(shuō)責(zé)任制搞也可以，不搞也可以。那就讓農(nóng)民自己看著去辦吧！反正搞好搞壞，和公社球不相干……這你比我清楚！這都是你弟弟的政策嘛！”
田福堂一時(shí)噎得說(shuō)不出話來(lái)了。他在治功的辦公窯里支吾著應(yīng)付了幾句，喝了一杯茶，就又告辭出來(lái)了。
田福堂本來(lái)是到石圪節(jié)散心的，沒(méi)想到越散心越煩。治功剛才提起了他弟弟，使他忍不住又想起了自己的女兒——她現(xiàn)在也調(diào)到黃原去工作了。他是半年前才知道女兒和女婿的關(guān)系糟糕透頂。老天！為什么家事國(guó)事都這么不順心呢？
趕集回來(lái)，吃罷晚飯，田福堂又一個(gè)人來(lái)到中窯里，仰靠在被垛上閉住眼休息。胡盤亂算一天，也夠熬人的。正在他閉目養(yǎng)神的時(shí)候，潤(rùn)生進(jìn)來(lái)了。
兒子立在腳地上，猶豫了一下，對(duì)他說(shuō)：“爸，我下半年不準(zhǔn)備教書了?！?
“為什么？”田福堂直起身子問(wèn)。
“我到責(zé)任組勞動(dòng)呀！”
“胡鬧啥哩！好好當(dāng)你的教師！”田福堂生氣地說(shuō)?！鞍?，農(nóng)村眼見要分開種莊稼呀，這學(xué)校怎個(gè)辦也說(shuō)不來(lái)了，還不如現(xiàn)在就不教這書哩……”
“只要能教一天，你也要教呀！”
“爸爸，我已經(jīng)想過(guò)了，現(xiàn)在生產(chǎn)隊(duì)一分開，咱們家沒(méi)有勞力不行。你身體不好，不能上山。我準(zhǔn)備勞動(dòng)呀！爸爸，你放心，我肯定能養(yǎng)活了你和我媽。再說(shuō)，我要是參加了勞動(dòng)，村里人就看不上你的笑話了。我以前沒(méi)勞動(dòng)過(guò)，但慢慢就會(huì)習(xí)慣的。我明天就準(zhǔn)備到海民哥的組里去出山……”田福堂眼眶里旋轉(zhuǎn)著淚水，聲音沙啞地對(duì)兒子說(shuō)：“爸爸舍不得讓你去受苦！聽爸爸的話，還去教你的書；爸爸準(zhǔn)備出山呀！我身體也沒(méi)有什么大病，能勞動(dòng)哩……”“主意我已經(jīng)拿定了，下半年我不再去學(xué)校！”潤(rùn)生說(shuō)完就轉(zhuǎn)身出去了。
兒子剛一走，堅(jiān)強(qiáng)的田福堂趔趄著身子關(guān)住門，然后一頭撲倒在土炕上的被堆里，咧開嘴無(wú)聲地哭了……
