對(duì)于孫玉亭來(lái)說(shuō)，眼前的生活仍然象夢(mèng)一般不可思議。
　　實(shí)行責(zé)任制盡管半年多了，他還沒有從這個(gè)變化中反應(yīng)過來(lái)——農(nóng)村的改革如同一次大爆炸，把我們的玉亭同志震成了嚴(yán)重的腦震蕩……失去了親愛的集體以后，孫玉亭感到就象沒娘的孩子一樣灰溜溜的。唉，他不得不象眾人一樣單家獨(dú)戶過日子了。他當(dāng)然也不再是雙水村舉足輕重的人物。人們現(xiàn)在在村巷里碰見他。甚至連個(gè)招呼也不打，就象他不存在似的。哼！想當(dāng)初，雙水村什么事上能離開他孫玉亭？想不到轉(zhuǎn)眼間，他就活得這么不值錢？他眷戀往日的歲月，那時(shí)雖然他少吃缺穿，可心情兒暢快呀！而今，就象魂靈一下子被什么人勾銷了……
　　起初，玉亭根本沒心思一個(gè)人出山去種地，他要么悶頭睡在爛席片土炕上，接二連三地嘆氣：要么就跑到村前的公路上，意想天開地希望聽到外面?zhèn)鱽?lái)“好消息”，說(shuō)集體又要恢復(fù)呀！如果村里來(lái)了個(gè)下鄉(xiāng)干部，他就拖拉著那雙爛鞋，飛快地跑去，打聽看政策是不是又要變回去了？
　　在人們幾乎忘記一切而發(fā)瘋似地謀光景的時(shí)候，雙水村恐怕只有玉亭一個(gè)人仍然在關(guān)心著“國(guó)家大事”。每天，他都要跑到金家灣那面的學(xué)校把報(bào)紙拿回家里，一張一張往過看，指望在字里行間尋找到某些恢復(fù)到過去的跡象，但他一天比一天失望。社會(huì)看來(lái)不僅不可能恢復(fù)到原來(lái)的狀態(tài)，而且離過去越來(lái)越遠(yuǎn)了。
　　既然世事看來(lái)沒希望再變回去，他就無(wú)法和現(xiàn)實(shí)再賭氣。一個(gè)明擺的事實(shí)是，他一家五口人總得吃飯。他難以在土炕上繼續(xù)睡下去了，首先賀鳳英就不能讓他安寧，開始咒罵起了他：
　　“你這樣裝死狗，今年下來(lái)叫老娘和三個(gè)你的娃吃風(fēng)屙屁呀？你看現(xiàn)在到什么時(shí)候了？人家把地都快種完了，咱的還干放在那里！等著叫誰(shuí)給你種呀？”
　　鳳英雖然過去和他一樣熱心革命，但看來(lái)她終究是婦道人家，一旦世事變了，就把光景日月看得高于一切！沒有辦法，孫玉亭只好蔫頭耷腦地扛起镢頭，出山去了，老婆盡管罵得難聽，但罵得也有道理。
　　他已經(jīng)過慣了紅火熱鬧的集體生括，一個(gè)人孤零零地在山里勞動(dòng)，一整天把他寂寞得心慌意亂。四山里靜悄悄的，幾乎看不見人的蹤影；只有很遠(yuǎn)的地方才偶爾傳來(lái)一兩聲什么人的吆牛聲。孫玉亭心灰意懶地做一陣活，就圪蹴在地里抽半天煙。他甚至羨慕地里覓食的烏鴉，瞧它們熱熱鬧鬧擠在一塊，真好！
　　好不容易把自己的地刨挖開后，玉亭苦惱起來(lái)了。他過去一直領(lǐng)導(dǎo)著大隊(duì)農(nóng)田基建隊(duì)，山里的農(nóng)話相當(dāng)生疏。旁的不說(shuō)，連籽種都下不到地里。點(diǎn)種還可以，一撒種就把握不住——一個(gè)小土圪嶗，他就幾乎把一大升小麻籽種拋撒得一干二凈！他只好厚著臉去找他哥，求他把一些技術(shù)性*的農(nóng)活幫助做一下。
　　在山里孤單地勞動(dòng)一天，回家吃完晚飯后，玉亭無(wú)法立刻躺到爛席片土炕上去睡覺；他總覺得晚上還應(yīng)該有些什么事。
　　他把碗一丟，便拖拉起那雙爛鞋，喪魂失魄地出了大門。他也不知道自己怎么一下子就走到了大隊(duì)部。
　　噢，他是開會(huì)來(lái)了！以前幾乎每晚上他都要在這里開半晚上會(huì)，現(xiàn)在他竟然又不由自主地來(lái)到了這里！
　　可是，會(huì)議室門上那把冰冷的鐵鎖提醒他：這里不再開會(huì)了！
　　夜晚出奇的平靜。疲勞的莊稼人飯碗一丟就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。唯有東拉河在溝道里發(fā)出寂寞的喧嘩聲。月亮在黑白相間的云彩里游移，大地上昏昏暗暗。孫玉亭一個(gè)人惆悵地立在黑糊糊的大隊(duì)部院子里，心中油然生出無(wú)限悲涼。他索性*蹲在會(huì)議室門臺(tái)上，一邊抽煙，一邊在黑暗中緬懷往日那些轟轟烈烈的日子……
　　通常很久以后，玉亭才悵悵然從大隊(duì)部院子里轉(zhuǎn)出來(lái)，象個(gè)患夜游癥的人一樣，蹣跚著走過昏暗的村道。這時(shí)候他往往還沒有一點(diǎn)睡意。他喉嚨里堵塞著一團(tuán)什么，很想找個(gè)什么人說(shuō)說(shuō)話，但他知道村里沒什么人有興致和他談這論那了。這樣的時(shí)候，他便自然地想起了田福堂。
　　可是，當(dāng)他滿懷激*情地找了幾次田福堂后，發(fā)現(xiàn)田福堂也變了！連福堂也再?zèng)]興致和他討論“國(guó)家大事”，甚至還對(duì)他的夜訪表示出一種厭煩的情緒。
　　田福堂的態(tài)度對(duì)玉亭的打擊是極為沉重的。
　　當(dāng)這位“革命家”失去了最后一個(gè)精神依托后，只好黯然傷神地生活在他自己的孤獨(dú)之中……孫玉亭的感覺是正確的，田福堂就是沒心思和他的前助手談?wù)摗案锩绷?。比較起來(lái)，不論怎樣。孫玉亭可以說(shuō)對(duì)“革命”一片赤誠(chéng)——為了“革命”，玉亭可以置自己的吃穿而不顧，把頭碰破都樂而為之，但田福堂沒有這么幼稚，這是一個(gè)飽經(jīng)世故的人。他雖然是個(gè)農(nóng)村的支部書記，但穿越過不同時(shí)代的各種社會(huì)風(fēng)暴，因此有了人們常說(shuō)的那種叫做”經(jīng)驗(yàn)”的東西。盡管在感情上和孫玉亭一樣，他對(duì)目前社會(huì)的大變革接受不了，但他的理智告訴他，這一切已經(jīng)很難再逆轉(zhuǎn)——不管你情愿不情愿，社會(huì)就是這個(gè)樣子了！
　　既然社會(huì)的變化已經(jīng)成為鐵的事實(shí)，那么聰敏人就不應(yīng)該再抱著一本老皇歷念到頭。孫玉亭夢(mèng)想復(fù)辟是徒勞的！何必一口咬住這個(gè)屎片子連油餅子都換不轉(zhuǎn)呢？他田福堂才不是這號(hào)瓷腦！
　　一個(gè)時(shí)期來(lái)，田福堂甚至變得有點(diǎn)清心寡欲，大有看破紅塵的味道，那種爭(zhēng)強(qiáng)好勝，動(dòng)不動(dòng)就劍拔弩張的激*情漸漸失去了勢(shì)頭。他就象一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間游泳的人，疲倦地回到了岸上了。他現(xiàn)在已經(jīng)很少出門。雖說(shuō)還當(dāng)著書記，但對(duì)公眾事務(wù)不再熱心。公社下來(lái)個(gè)什么任務(wù)，他就推給副書記金俊山去處理。農(nóng)村已經(jīng)“單干”了，有什么事值得他熱心呢？再說(shuō)，現(xiàn)在的工作能給自己帶來(lái)什么甜頭？
　　田福堂也決不會(huì)象孫玉亭一樣，和自己的光景日月賭氣。土地分開以后，他苦惱歸苦惱，但不誤農(nóng)時(shí)，及時(shí)開始耕種。兒子潤(rùn)生已經(jīng)跟上向前學(xué)開汽車去了—— 這是他主動(dòng)找女婿安排的。家里的這點(diǎn)地他一個(gè)人能應(yīng)付。雖說(shuō)他多少年沒參加勞動(dòng)，開始出山有點(diǎn)吃消不了，但他年輕時(shí)在雙水村里也是一把勞動(dòng)好手——舊社會(huì)和孫玉厚這一茬人，都在有錢人家的門上經(jīng)受過嚴(yán)格的鍛煉，因此基本功在哩！現(xiàn)在，他已經(jīng)慢慢又適應(yīng)了山里的莊稼活。
　　在山里一人勞動(dòng)的時(shí)候，他也象玉亭一樣，有種孤單和被拋棄的感覺。想起當(dāng)年在村里村外叱咤風(fēng)云的盛況，心里也不免涌上一絲悲涼。世事不饒人?。∫粫r(shí)三刻，他就被趕上了山，不得不象眾人一樣握起了老镢把，滿頭臭汗為自己的生計(jì)而拚命！他記得小時(shí)候上冬學(xué)時(shí)，金先生傳授過孔夫子的一句話：民以食為天，因此這也不算什么恥辱！
　　家里現(xiàn)在只剩下他老兩口。女兒的工作調(diào)到了黃原；兒子跟上女婿學(xué)了開車。從早到晚，他院子里靜得象一座古廟。他現(xiàn)在特別希望身邊有個(gè)小孫子——這種心境已經(jīng)說(shuō)明他進(jìn)入了老年階段。他感到痛苦的是，他現(xiàn)在知道女兒和女婿的婚姻不合。人家兩口子都設(shè)法往一塊調(diào)工作哩，可他女兒卻和女婿把工作調(diào)到了兩地！
　　看來(lái)，這主要是怪潤(rùn)葉！他原來(lái)還擔(dān)心結(jié)婚以后向前嫌棄潤(rùn)葉，沒想到自己的女兒卻冷落人家李主任的兒子！這使他怎樣有臉再上親家的門呢？他真想不通潤(rùn)葉為什么這樣對(duì)待向前。
　　在田福堂看來(lái)，向前實(shí)在是個(gè)好娃娃，盡管自己的兒女對(duì)人家不好，但這娃娃對(duì)他們家好得不能再好了。小伙子對(duì)他老兩口尊尊敬敬，過一段時(shí)間就來(lái)看望他們，次次登門總不空手，吃的用的拿一大堆。正月里，就把一年燒的石炭送到家里，碼得整整齊齊。如今，又親自把潤(rùn)生帶上，教他學(xué)開車……死女子啊！這么好的女婿打上燈籠都找不下，你為什么要冷落人家呢？你娃娃作孽哩！你是個(gè)什么值錢人！
　　田福堂心里對(duì)女兒充滿了怨氣。自調(diào)到黃原后，她也沒回家來(lái)。他也不想去看她。唉，按說(shuō)，他現(xiàn)在應(yīng)該抱上外孫了?？墒恰?
　　盡管家里有吃有穿有錢花，但田福堂感到日子過得越來(lái)越不順心。
　　雙水村這位郁郁寡歡的強(qiáng)人，在山里勞動(dòng)已經(jīng)快半年了。在這短短的半年里，他眼看著村里發(fā)生了許多前所未有的變化，最矚目的是，一些過去窮家薄業(yè)的人，很快就露出了發(fā)達(dá)起來(lái)的勢(shì)頭，當(dāng)然，現(xiàn)在田福堂也不懷疑，今年下來(lái)，雙水村大部分人家將不會(huì)再缺糧吃了！事實(shí)向他證明：雙水村沒有他的“指揮”，人們不僅照樣生活，而且生活得比原來(lái)還好！
　　田福堂從雙水村眼前社會(huì)生活的大鏡子中，看見了自己的渺小。他一個(gè)人在山里突然想，這世界離開誰(shuí)都可以！天照樣刮風(fēng)下雨，女人照樣生娃娃！別說(shuō)他田福堂來(lái)了，就是毛主席不在了，中國(guó)還不照樣是中國(guó)嗎？
　　這樣一想，田福堂－陰－郁的心情就會(huì)松寬許多，他已經(jīng)屈服于現(xiàn)實(shí)，也承認(rèn)了命運(yùn)對(duì)他做出的這種新安排。他甚至想，“單干”以后，他田福堂還要把光景謀到眾人前面去！過幾年再看吧，他田福堂還是雙水村首屈一指的人物！這個(gè)強(qiáng)人啊……
　　但是，強(qiáng)人往往心強(qiáng)命不強(qiáng)。天暖以后，田福堂的氣管炎突然嚴(yán)重起來(lái)。這可不是什么好兆頭。氣管炎一般天氣轉(zhuǎn)暖就會(huì)緩和一些。可他天暖后反而又厲害起來(lái)，說(shuō)明病情是加重了。
　　早上起床后，他常常得半天直不起腰。山里勞動(dòng)的時(shí)候。力氣越來(lái)越不濟(jì)，干一會(huì)活，就要在地里蹲半天，至于煙，不僅不能聞，甚至連看也不能再看；一看見煙，他就忍不住要咳嗽——已經(jīng)到了一種條件反射的程度。
　　每當(dāng)田福堂蹲在地里沒命的咳嗽的時(shí)候，一種力不從心的悲哀就使他忍不住想哭一鼻子！有時(shí)候，他不由雙膝跪在土地上，徒然地向蒼天禱告讓他舒舒服服出上兩口氣！命運(yùn)啊，真是冷酷無(wú)情，竟把這樣一位強(qiáng)悍的人折磨到了如此地步！
　　但強(qiáng)人終究是強(qiáng)人。田福堂并不因?yàn)樽约荷眢w的垮掉，就想連累她的兒女，不，他就是掙死在山里，也不能把潤(rùn)生叫回來(lái)種莊稼。娃娃正學(xué)開車，他不能耽誤兒子的前程。另外，他也從不把他的病情告訴女兒。女兒有女兒的難腸事，不要再給她增加煩惱，每次給潤(rùn)葉回信的時(shí)候，他都說(shuō)他一切都好著哩。他永遠(yuǎn)熱愛和心疼自己的兒女，愿意他們一輩子活得暢快。他就是死，也要悄悄到一邊去死，而不要讓娃娃們?yōu)樗麪磕c掛肚……
　　如果目睹田福堂在土地上的掙扎，那真是夠悲壯的了。干一會(huì)活，他就得停下來(lái)咳嗽半天，喘息半天。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)不是勞動(dòng)，而是服苦役??！
　　麥子剛收割完，莊稼人立刻搶農(nóng)時(shí)開始耕種回茬蕎麥了。
　　盡管田福堂又割麥又鋤地，已經(jīng)精疲力竭，但他還是掙扎著想種幾畝蕎麥。蕎麥?zhǔn)呛脰|西，清涼敗火，伏天能做涼粉泄火氣，還能剁面條，捻圪凸——信天游都唱“蕎畫圪凸羊腥湯，死死活活相跟上”哩！尤其是城里人，把蕎麥面當(dāng)作一種稀罕東西看待。田福堂想，他家門外工作人多，其它莊稼少種一點(diǎn)可以，但蕎麥不種不行——這是他每年給城里的親戚回敬的主要禮品。
　　但他單槍匹馬，耕種這點(diǎn)蕎麥實(shí)在是不容易??！別人家都是一個(gè)人犁地，一個(gè)人在后面納拌了籽種的肥料。他自己只好吆著牛犁到地頭，再返回來(lái)端起糞斗，把籽種下進(jìn)犁溝。
　　一個(gè)人干兩個(gè)人的活，吃力不算，心里還急躁得不行！今天，眼看就要亮紅晌午了，他仍然有兩耙地沒有種完。心一急，咳嗽就來(lái)了。這一次來(lái)得太猛烈，使他連吊在胸前的糞斗子都來(lái)不及解下，就一個(gè)馬趴跌倒在犁溝里，沒命地咳嗽起來(lái)。
　　咳嗽喘息長(zhǎng)時(shí)間停歇不了。他幾乎耗盡了身上的力氣，伏在犁溝里怎么也爬不起來(lái)。連那只老黃牛在旁邊看著他，眼睛里都充滿了憐憫。
　　大半天功夫，田福堂才勉強(qiáng)從地上爬起來(lái)，把一臉淚水鼻涕揩掉。失神地望著剩下的那兩耙地。他實(shí)在沒有力量再種完這點(diǎn)地——可是這點(diǎn)地也確實(shí)再占不著他另來(lái)一趟了。該死的身體啊！
　　現(xiàn)在，田福堂愁眉苦臉地看見，別的莊稼人都已經(jīng)卸了牛具，開始回家吃飯了。在他上面耕麥地的孫玉厚也扛起犁，吆著牛起身回家。孫玉厚下山時(shí)要從他這塊地里經(jīng)過，將要親眼目睹他田福堂的狼狽相了！
　　田福堂掙扎著端直糞斗子，把剛才剩下的半犁溝播完。然后他放下糞斗，回轉(zhuǎn)牛，繼續(xù)向另一頭犁去。他想避開過路的孫玉厚，以免讓他看他的笑話！
　　快犁到地頭的時(shí)候，田福堂聽見自己的喘息聲比牛的喘息聲都厲害。
　　當(dāng)他強(qiáng)撐著又把?；剞D(zhuǎn)的時(shí)候，驚訝地看見孫玉厚端著他的糞斗子，順著他剛耕過的犁溝，一步一把撒著糞籽，走過來(lái)了。
　　一團(tuán)熱乎乎的東西一下子堵在了田福堂的嗓子眼上。他沒有想到孫玉厚會(huì)來(lái)給他幫忙，一時(shí)竟愣住了。孫玉厚走到他地頭，說(shuō)：“丟下這一點(diǎn)了，占不著再來(lái)一回……一個(gè)人種莊稼難啊……”
　　田福堂真不知說(shuō)什么是好。他結(jié)果什么也沒說(shuō)，只長(zhǎng)嘆了一口氣，然后吆著牛向前犁去。
　　兩個(gè)人不到幾鍋煙功夫，就把這點(diǎn)地種完了。田福堂心里泛上各種味道，咧開嘴難為情地對(duì)孫玉厚笑了笑，說(shuō)：“玉厚哥，你快回去吃飯！”
　　孫玉厚吆著牛走了以后，田福堂壓制著咳嗽，一邊用柴草擦犁，一邊怔怔地看著下了山的孫玉厚，不禁無(wú)限感慨地想了許多事。他記起了他們年輕的時(shí)候一同給有錢人家攬工的情景，那時(shí)他們?cè)?jīng)象兄弟一樣，伙吃一罐子飯，伙蓋一床爛棉絮……解放以后多少年，盡管他們同住一村，但再也沒有在一塊親熱地相處過。想不到今天，他們又一塊種了一會(huì)地！
　　在一剎那間，田福堂的心頭涌上了一種怪酸楚的滋味——他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有體驗(yàn)過這樣的滋味了……